後山坡的露水在晨光裏凝着細碎的光，李秋月蹲在玉米地埂上，指尖剛觸到枯黃的葉片就猛地縮回來——露水涼得像摻了冰，順着指縫往骨頭縫裏鑽。她擡頭望了望天，靛藍的天幕上還懸着半輪殘月，山風卷着松針的氣息刮過，把她鬓角的碎發吹得貼在臉頰上，癢得人心裏發慌。

“秋月！”

山下傳來粗犷的喊聲，是大山。李秋月趕緊把散落的玉米葉攏到一起，用草繩捆成束，剛要起身，膝蓋卻麻得發僵，踉跄着扶住身旁的玉米稈才站穩。她望着坡下那個熟悉的身影，深藍色的粗布褂子被風掀起一角，手裏拎着兩個空竹籃，腳步比往常急了些，褲腳還沾着昨晚下雨濺的泥點。

“咋起這麽早？”大山走到她身邊，伸手想接她手裏的玉米稈，卻被李秋月側身躲開。他的手僵在半空，眼神暗了暗，又若無其事地說，“早飯我熱在鍋裏了，是你昨天蒸的紅薯。”

李秋月沒說話，彎腰把玉米稈放進竹籃，指尖碰到竹篾的毛刺，劃得指腹生疼。她想起昨天傍晚，大山從鎮上回來，口袋裏揣着塊花布，說是給劉佳琪買的——劉佳琪前幾天說想做條新裙子，趕集時沒來得及挑。當時她正在竈房燒火，聽着這話，竈膛裏的火苗“噼啪”一聲濺出火星，燙得她手背上起了個小紅泡，她卻沒敢吭聲。

“今天得把東頭那幾分地的豆子收了，”大山蹲下來幫她撿散落的玉米芯，聲音比平時低了些，“天氣預報說後天有雨，要是淋了，豆子就該發芽了。”

李秋月點點頭，拎起竹籃往山下走。山路崎岖，她走得慢，大山跟在她身後，兩人之間隔着兩步的距離，誰也沒再說話。隻有風吹過樹林的聲音，“沙沙”地響，像誰在低聲啜泣。

回到家，李秋月把玉米稈靠在院牆根，轉身進了竈房。鍋裏的紅薯還冒着熱氣，她拿了個粗瓷碗，夾了兩個紅薯放在碗裏，剛要端給大山，就聽見院門外傳來清脆的喊聲：“大山哥！”

是劉佳琪。

李秋月端碗的手頓了頓，紅薯的熱氣熏得她眼睛發澀。她看見大山幾乎是立刻就迎了出去，腳步比剛才上山時快了不止一倍。

“佳琪，你咋來了？”大山的聲音裏帶着她從未聽過的笑意，“是不是昨天說的那布，你想現在做？”

“不是啦，”劉佳琪的聲音帶着嬌俏的笑意，“我娘讓我來問問，你家的豆子收了沒？要是沒來得及，我家下午讓我哥來幫忙。”

“快了快了，”大山說，“我跟秋月今天上午就能收完，不用麻煩你哥了。”

“那好吧，”劉佳琪頓了頓，又說，“對了大山哥，我昨天在鎮上看見有賣糖糕的，我買了兩個，給你帶了一個。”

李秋月站在竈房門口，看着劉佳琪從布包裏掏出個油紙包，遞給大山。大山接過來，順手就剝開了油紙，咬了一口，笑着說：“還是你有心，這糖糕真甜。”

劉佳琪笑得眼睛彎成了月牙：“甜就好，我還怕你不喜歡呢。那我先走啦，我娘還等着我回家喂豬呢。”

“好，路上慢點兒。”大山看着劉佳琪走遠，才轉身往竈房走。剛走到門口，就看見李秋月站在那裏，手裏端着碗紅薯，眼神直直地看着他手裏的糖糕。

“你也吃點？”大山把糖糕遞到她面前，語氣裏帶着一絲不易察覺的試探。

李秋月搖搖頭，把碗放在旁邊的石桌上，聲音有些發啞：“我不餓，你吃吧。吃完我們去收豆子。”

大山看着她轉身去拿鐮刀的背影，心裏像被什麽東西揪了一下。他知道李秋月心裏不好受，可他就是控制不住自己——每次看見劉佳琪笑，他就覺得心裏像開了朵花，比秋收時看到滿倉的糧食還高興。他也想過對李秋月好，可每次話到嘴邊，看見她那雙總是帶着委屈的眼睛，就又說不出口了。

吃過早飯，兩人扛着鐮刀和麻袋往東頭的豆子地走。地裏的豆子已經成熟，豆莢長得飽滿，風一吹，“嘩啦啦”地響。李秋月蹲下來，左手握住豆稈，右手拿着鐮刀，“唰”地一下割下來，動作熟練又利落。她割得很快，像是想把心裏的情緒都發洩在地裏。

大山跟在她身後，把割下來的豆稈捆成束，放在麻袋裏。他看着李秋月的背影，她穿着一件洗得發白的藍布衫，領口處縫着一塊補丁，還是去年冬天他娘給她縫的。他想起劉佳琪昨天穿的那件粉色的碎花褂子，心裏又開始發慌，手裏的動作也慢了下來。

“你要是累了，就歇會兒。”李秋月突然開口，聲音很輕，卻讓大山吓了一跳。

他趕緊搖搖頭：“不累，我再捆兩束就夠一麻袋了。”

李秋月沒再說話，繼續割豆子。陽光漸漸升高，照在地裏，把兩人的影子拉得很長。地裏很靜，隻有鐮刀割豆稈的“唰唰”聲，還有偶爾傳來的幾聲鳥鳴。

快到中午的時候，豆子終于收完了。大山把最後一麻袋豆子扛到車上，擦了擦額頭的汗，對李秋月說：“中午我去鎮上買塊肉，咱們包餃子吃。”

李秋月正在把散落的豆莢撿到籃子裏，聽見這話，動作頓了頓：“不用了，家裏還有鹹菜，煮點粥就行。”

“那怎麽行？”大山走過來，想幫她提籃子，“收了這麽多豆子，得好好吃一頓。”

就在這時，遠處傳來了馬蹄聲。兩人擡頭一看，隻見劉佳琪騎着一頭小毛驢，手裏還拎着個竹籃，正往這邊來。

“大山哥！秋月姐！”劉佳琪看見他們，笑着揮了揮手，“我娘讓我給你們送點餃子，剛包好的，還熱着呢。”

大山眼睛一亮，趕緊迎上去：“你娘也太客氣了，還讓你跑一趟。”

“不麻煩，”劉佳琪跳下馬，把竹籃遞給大山，“我娘說你們收豆子辛苦，吃點熱餃子補補。對了大山哥，下午你有空嗎？鎮上今天有戲班子來，我想讓你陪我去看看。”

李秋月站在原地，看着大山接過竹籃，笑着對劉佳琪說：“有空，下午我送完豆子就陪你去。”

她的心像被什麽東西狠狠砸了一下，疼得她幾乎喘不過氣。她看着籃子裏那些還沒撿完的豆莢，又看了看大山和劉佳琪說話時的樣子，突然覺得眼眶發熱。

“我先回家了。”李秋月低聲說，不等大山回答，轉身就往家走。

大山看着她的背影，想說點什麽，卻被劉佳琪拉了拉胳膊：“大山哥，你看這餃子，還是韭菜雞蛋餡的，你最愛吃的。”

他低頭看了看竹籃裏的餃子，熱氣騰騰的，香味撲鼻。可他卻突然覺得沒了胃口，心裏空落落的，像少了點什麽。