李秋月提着竹籃站在曬谷場的石磙旁，指尖無意識地摩挲着籃沿磨得光滑的竹條。籃子裏是剛蒸好的玉米馍，還冒着淡淡的熱氣，可她的心思卻像被山風卷走了似的，飄得老遠。
方才從後山采菌回來，遠遠就看見劉佳琪蹲在自家院門口的石墩上，手裏拿着個藍布帕子，正低頭給大山擦着額角的汗。大山站在一旁，手裏還拎着剛從河裏打上來的鮮魚，嘴角噙着她許久沒見過的笑意，連說話的語氣都比平時柔和了幾分——那是一種她陪着大山在山裏摸爬滾打十幾年，都未曾擁有過的輕松惬意。
“秋月，發啥呆呢？馍該涼了。”隔壁的王嬸背着半簍豬草經過，笑着喊了她一聲，目光掃過她手裏的籃子，又意味深長地往大山家的方向瞥了瞥，沒再多說，腳步匆匆地走了。
李秋月回過神，勉強扯出個笑，低頭看了看籃子裏的玉米馍。這是大山以前最愛吃的，她總記得他幹重活回來，能一口氣吃三個，還會含糊不清地說“還是秋月做的馍香”。可現在，他恐怕更想吃劉佳琪帶來的那些城裏點心吧？
前幾日劉佳琪來的時候，她遠遠見過一次，那姑娘穿着合身的碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊，說話溫溫柔柔的，舉手投足都透着一股和這深山不一樣的清爽勁兒。不像她，常年風吹日曬，手上布滿了老繭，衣服也總是洗得發白的粗布褂子，連句像樣的客氣話都說不出口。
她深吸了口氣，壓下胸口那股酸澀的悶意，提着籃子慢慢往大山家走。兩家離得不遠，不過百十步路，可她卻覺得像走了大半個山頭。院門口的石墩還在，上面似乎還留着劉佳琪坐過的痕迹，地上散落着幾片魚鱗，是剛才大山手裏的魚掉下來的。
“大山？”她站在院門口，輕輕喊了一聲，聲音有些幹澀。
院裏傳來動靜，大山從竈房走出來，看見是她，臉上的笑意淡了幾分，語氣也恢複了往日的平淡：“秋月，有事？”
“剛蒸的馍，給你拿幾個。”李秋月把籃子遞過去，目光下意識地往竈房裏掃了一眼，空無一人，想來劉佳琪是回去了。可即便如此，竈台上擺着的那個印着小蘭花的搪瓷碗，還是刺痛了她的眼睛——那不是山裏能買到的東西，定然是劉佳琪帶來的。
大山接過籃子，随手放在旁邊的石桌上，“謝了。”他的語氣客氣得有些生分，像是在對一個普通鄰居，而非那個陪他熬過最難日子的人。
李秋月站在原地，腳像灌了鉛似的挪不開。她想說點什麽，問問他今天打魚順不順利，問問他最近山上的收成，可話到嘴邊，卻又咽了回去。眼前的大山，好像還是那個身材魁梧、皮膚黝黑的漢子，可眼神裏的東西，卻已經和以前不一樣了。
“那我先回去了。”她終究還是沒找到話題，轉身慢慢往回走。身後沒有傳來大山的聲音，隻有竈房裏柴火燃燒的噼啪聲，像是在敲打着她的心髒。
回到家，空蕩蕩的院子裏隻剩下她一個人。男人幾年前上山采山貨時摔斷了腿，從此便卧病在床，家裏的重擔全壓在她身上。以前大山總會時不時過來搭把手，挑水、劈柴、耕地，隻要她開口，他從沒有推辭過。那時候她以爲，這份鄰裏間的情誼，會像山裏的常青樹一樣，永遠不會變。
可自從劉佳琪來了之後，一切都變了。
劉佳琪是鄰村的，據說以前在城裏打過工，後來因爲家裏有事才回了鄉下。她和大山是在鎮上的集市上認識的，那天大山去賣山貨，正好遇上劉佳琪被幾個小混混糾纏，是大山出手幫了她。從那以後，劉佳琪就常常來找大山，有時是送些自己做的針線活，有時是陪他一起去山裏采貨，兩人走在一起，遠遠望去，倒也算得上般配。
起初李秋月并沒有在意，隻當是年輕人之間的正常交往。可漸漸地，她發現大山來找她幫忙的次數越來越少，就算來了，也總是心不在焉的，眼神時不時地往鄰村的方向瞟。有一次她去河邊洗衣裳，正好看見大山和劉佳琪坐在河邊的石頭上，劉佳琪手裏拿着一本書，正輕聲念着，大山就坐在一旁，聽得十分入神，陽光灑在兩人身上，畫面溫馨得讓她不敢上前。
“咳咳……”裏屋傳來男人的咳嗽聲，打斷了李秋月的思緒。她連忙擦了擦眼角，快步走了進去。男人躺在床上，臉色蒼白，見她進來，虛弱地問道：“剛才去給大山送馍了？他……沒說啥？”
李秋月搖搖頭，端過床頭櫃上的水杯，遞到男人嘴邊：“沒說啥，就說了聲謝謝。”她沒敢告訴男人自己剛才看到的畫面，也沒敢說大山那客氣又疏離的态度，怕他着急上火，加重病情。
男人喝了口水，喘了口氣，低聲說：“最近大山好像總跟鄰村那姑娘在一起？我聽說……那姑娘挺好的，就是不知道……”他的話沒說完，卻滿眼都是擔憂。他知道李秋月對大山的心思，這麽多年，她一個女人家撐着這個家，大山的幫助就像她的精神支柱，若是這支柱倒了，她真不知道該怎麽熬下去。
李秋月别過臉，強裝鎮定地整理着床頭的被褥：“人家年輕人的事，咱們别瞎操心。”可隻有她自己知道，心裏的那根弦，已經快要繃斷了。
入夜後，山裏起了風，吹得窗戶紙嗚嗚作響。李秋月躺在床上，翻來覆去睡不着。腦海裏一遍遍閃過大山和劉佳琪在一起的畫面，還有大山剛才那客氣的眼神，心裏又酸又澀，像吞了一把未成熟的野山楂。
她想起剛認識大山的時候，那時候她剛嫁過來沒多久，男人還好好的，兩人一起在山裏開荒地。有一次她不小心踩空，差點從山坡上摔下去，是大山眼疾手快地拉住了她，那時候他的手很有力量，眼神也很堅定，說“以後小心點，有我在呢”。
還有一年冬天，雪下得特别大，家裏的柴火不夠了，男人又發了高燒，是大山冒着大雪，上山給她砍了一捆柴火回來，渾身都凍僵了，卻還笑着說“這下能烤火了”。
那些點點滴滴的溫暖，曾是她在這艱苦歲月裏最珍貴的慰藉。她以爲，就算兩人這輩子都隻能是鄰裏，這份溫暖也會一直都在。可她沒想到，一份突如其來的遇見，就能輕易地把這一切都改變。
第二天一早，天剛蒙蒙亮，李秋月就背着竹簍上山采菌了。她想早點上山，早點回來，避開可能會遇到大山和劉佳琪的機會。山裏的霧氣還很重，濕漉漉的露水打濕了她的褲腳，腳下的路又滑又陡，可她卻走得很快，像是在逃避什麽。
采到一半的時候，她忽然聽到不遠處傳來說話聲，是大山和劉佳琪的聲音。她心裏一緊，下意識地躲到了一棵大樹後面，屏住了呼吸。