閃光燈亮起的瞬間，江晚微微眯了下眼，睫毛在燈光下投出一道細影。她沒動，也沒擡手遮擋，隻是輕輕呼出一口氣，像是要把胸腔裏最後一絲滞澀排出去。相機收起，周圍人重新低聲交談，聲音比剛才自然了些，不再帶着試探和緊繃。
她站在原地，雙手交疊在身前，指尖微涼。香槟杯已經還給侍者，掌心空着，卻比握着什麽都要穩。她看了眼紅毯起點的方向，那條鋪滿白玫瑰花瓣的通道安靜地延伸向主台，地毯邊緣泛着淡金的光。樂隊正演奏一首輕柔的鋼琴曲，節奏平穩，像踩在心跳上。
賓客們三三兩兩地走動，有人舉杯寒暄，有人低頭看手機，沒人再頻頻往她這邊瞥。剛才那陣喧嘩像被風吹散的灰，落了地，就沒人再去拍打。江晚往前走了兩步，高跟鞋踩在大理石上，聲音不大，但每一步都落在節拍裏。
她經過一張圓桌時，一對年輕夫婦正笑着碰杯。女人擡頭看見她，笑容沒收，反而更亮了些，舉起酒杯朝她示意。江晚點頭回應，嘴角揚了一下，沒說話，繼續往前走。又一張桌旁，幾位年長的客人正在低聲聊天，見她路過，談話停了一瞬，随即一人擡手撫了撫領結，算是緻意。她依舊點頭，步伐沒變。
走到紅毯起點，那人已經等在那裏。他穿着深色禮服，站姿筆直，聽見腳步聲轉過頭來，臉上沒什麽表情，但眼神是溫和的。江晚停下，擡手挽住他的手臂。布料很挺括，袖口扣子閃了一下。他手臂微微收緊，像是确認她的存在。
兩人同時邁步。
紅毯兩側的燈光打得柔和，照得花瓣上的水珠晶瑩發亮。他們走得不快，也不慢，步伐一緻。中途有孩子從側道跑出來，手裏捧着花籃，差點撞上江晚的裙擺。她腳步一偏，避開了，順手扶了那孩子一把。小孩仰頭看她，咧嘴笑了，她也回了個笑，沒說話，繼續前行。
前方主台已經能看清輪廓。水晶吊燈垂下來，光灑在台上，像撒了一層碎玻璃。背景牆上挂着巨大的花藝裝置，中間嵌着兩人的名字縮寫，字母鍍了金，在光線下微微反光。台下幾排座位坐滿了人，最前排的長輩們紛紛擡頭，有的微笑，有的颔首。
他們走到台階前，他先一步踏上，轉身伸手。江晚把手搭上去，借力邁上第一級。裙擺拖過台階邊緣，沒被絆住。第二級，第三級……她數着，一直到第七級，站定。
主台比宴會廳高出一截，視野開闊。她松開他的手，側身站定，目光掃過全場。燈光比剛才更亮了些，照得人臉清晰。她看見靠窗那桌的女士正悄悄補口紅，後排角落的男人低頭整理袖扣，前排一位老太太沖她眨了眨眼，眼角的皺紋堆成一團笑意。
她閉了下眼，再睜開。
呼吸比剛才更深了些，胸口起伏平穩。耳邊音樂還在繼續，是同一首鋼琴曲的變奏，旋律更飽滿了一些。她把雙手輕輕放在身前，指尖相觸，姿勢不算标準，但自在。她沒去看身邊的人，也沒刻意找誰的目光對視，隻是站着，像一棵樹紮進了土裏。
台下有人開始鼓掌，起初零星，接着連成一片。掌聲不熱烈，也不稀疏，剛好夠填滿這段靜默。她微微低頭，算是緻謝，再擡頭時，嘴角已經帶上笑意。不是剛才那種克制的、應付式的弧度，而是從眼裏漫出來的那種。
她聽見自己心裏說：從今天起，我将開啓新的生活。
這句話沒有回音，也不需要回應。她說完，就放下了。像是把一件背了很久的東西，輕輕擱在了台面上。
台下掌聲漸歇，有人舉起手機拍照，閃光燈又亮了幾下。她沒躲，也沒迎，隻是看着鏡頭方向，笑得更明顯了些。前排一個小孩突然喊了句什麽，聲音清脆，像是“新娘好看”，引得周圍人低笑。她朝着那個方向看了一眼，沒找到是誰，但還是點了下頭。
他這時開口說了句話，聲音不高，她聽清了：“可以開始了。”
她嗯了一聲，沒多問，也沒确認，隻是把腳往旁邊挪了半寸，讓出主位的位置。
司儀從側台走出來，手裏拿着話筒，腳步輕，像是怕驚擾了什麽。他站到台前，環視一圈，笑着說：“剛才有點小插曲，大家擔待。婚禮嘛，有點動靜才熱鬧，是不是？”
底下有人應和，笑聲比剛才真實。
司儀繼續說：“接下來，我們進入正式儀式環節。請兩位新人面向彼此——”
他們轉過身，面對面站好。距離比平時近一些，能看見對方瞳孔裏的光。
江晚看着他，眼神沒飄。她忽然覺得這場景很熟悉，不是因爲排練過，而是因爲她早就在心裏走過一遍。不是恐懼，也不是興奮，是一種落地的感覺，像鞋子終于穿對了碼。
司儀念着流程，聲音平穩。她說“我願意”的時候，聲音不大，但清楚。他說的時候，她盯着他嘴唇的動作，發現他右嘴角會不自覺地往上提一點。她記住了這個細節。
交換戒指時，他動作利落，沒卡頓。她戴的時候，指尖碰到他手指，涼的。戒指套到底，她沒立刻松手，而是多停了半秒，像是确認它不會再掉。
司儀宣布禮成，全場鼓掌。有人吹了口哨，有人喊恭喜。她轉身面向賓客，他站到她斜後方半步的位置。她擡起手，輕輕揮了兩下，動作不大，但所有人都看見了。
燈光在這時調得更亮了些，照得整個主台像浮在空中。她站在中央，裙擺垂落，影子短而清晰。她沒再說話，隻是笑着，任由那些目光落在她身上，像曬太陽。
台下有人開始起身，朝外走，大概是去露台抽煙或透氣。一對年輕情侶從側門進來，手裏拿着外套，邊走邊笑。廚房方向傳來托盤碰撞的輕響，接着是服務員推着甜點車從後廊經過，輪子壓過地毯邊緣，發出悶悶的滾動聲。
她聽見遠處有小孩在叫媽媽，聲音軟軟的。還有高跟鞋敲地的聲音，由遠及近，又由近及遠。空氣裏混着香水味、蛋糕甜香和一點點玫瑰枯萎前的氣息。
她站在台上，沒動。他也沒催她下去。兩人就那麽站着，像兩尊被定住的雕像，卻又活生生地呼吸着。
她忽然覺得餓了。不是那種急着要吃的餓，而是婚禮進行到這個階段，理所應當會有的感覺。她想起小時候參加親戚婚禮，儀式一完，她就惦記着自助餐區的炸蝦和布丁。現在她站在這裏，身份變了，可那種期待感，居然一點沒少。
她低頭看了眼自己的手。戒指戴着，沒晃，也沒松。她把它轉了半圈，金屬面朝上，反着光。
台下人群開始流動，有人走向甜品區，有人聚在香槟塔旁碰杯。服務生端着托盤穿梭，銀質蓋子下面冒着冷氣，應該是新上的前菜。她看見一個穿黑西裝的男人站在柱子旁邊打電話，眉頭皺着，但語氣還算平和。另一個女人在翻包，掏出粉餅補妝，動作熟練。
她擡起頭，看向大廳盡頭的玻璃門。外面天還沒全黑，夕陽最後一點餘晖貼着地平線，把雲染成橘粉色。門上有兩道水痕，大概是剛才下雨時留下的，還沒幹透。
她忽然想，這場雨下得真及時。要是早半小時，紅毯就得濕了；要是晚半小時，說不定就趕不上儀式。現在它停了，雲散了，連風都小了。
她收回視線，落在台前那束新人捧花上。白色洋桔梗配綠鈴草，紮得很緊。有一朵邊緣微微卷起，像是被誰不小心碰過。她沒去碰它，就讓它那樣開着。
台下音樂換了，是一首老歌，旋律舒緩。有人開始跳舞，不是正式的開場舞，就是随便摟着轉兩圈。一個小女孩踮腳想去夠氣球，沒夠着，旁邊男人彎腰幫她摘了下來。氣球是金色的，飄起來時撞上了吊燈，發出輕輕的“咚”一聲。
她笑了下。
他這時輕聲說了句：“可以下去了。”
她點頭，擡腳往前走。
第一級台階，她走得穩。第二級，裙擺拖了一下，但她提前提了手，沒絆住。第三級開始，賓客的視線陸續追過來，有人鼓掌，有人揮手。她一路往下，沒回頭，也沒加快腳步。
走到地面，她轉向右側，那裏有一張主桌，鋪着白紗桌布，擺着銀燭台和花藝。她走過去，拉開椅子坐下。他坐在她右邊。服務生立刻上前，遞上菜單。
她接過，翻開。
第一頁是今日特選湯品：松露奶油蘑菇湯。
她勾了下頭，說：“要這個。”