大紅的喜被鋪在床榻上。

繡着的龍鳳呈祥，在昏黃的壁燈下褪了鮮活，像蒙了層灰的舊畫。

唐栀坐在床沿，婚紗還沒換。

裙角的塑料水鑽蹭着地闆，每動一下，就發出細碎的“沙沙”聲，像在數着難熬的時光。

房間裏靜得可怕。

隻有牆角的老式挂鍾，“滴答”“滴答”地走，聲音敲在心上，沉得發悶。

婚禮上那聲嗤笑還在耳邊轉。

張總那句“昨天還在會所見秦總精神得很”，像根刺，紮得她連呼吸都疼。

林蘭芳拉着她躲進休息室時，臉色慘白：“栀栀，别聽外人胡說，津銳肯定是真有事。”

真有事？

唐栀看着鏡裏自己糊花的眼線，沒說話。

門“吱呀”一聲被推開。

冷風裹着濃冽的酒氣灌進來，吹散了房間裏僅存的一點甜香。

唐栀猛地擡頭。

秦津銳站在門口。

黑色西裝沒系領帶，領口兩顆扣子解開，露出冷白的鎖骨。他肩背挺直，走路時腿腕繃得筆直，沒有半分傳聞裏“站不直”的模樣。

和婚禮照片裏，攬着沈靜雅的男人，一模一樣。

“你……”唐栀剛開口，聲音就發顫。

秦津銳沒看她，徑直走到紅木桌邊，從黑色公文包裏抽出一疊紙，擡手扔了過來。

紙張“啪”地砸在唐栀臉上，邊角刮得顴骨生疼，又散落在腿上。

“看看。”他的聲音很低，帶着酒後的沙啞，卻沒半點溫度，像冰碴子砸在地上。

唐栀指尖發抖，撿起最上面的一張。

“婚内協議”四個加粗的黑體字，赫然映入眼簾。

她一頁頁往下翻，每一條都像淬了冰的針，紮進眼裏。

“婚姻存續期間，乙方（唐栀）不得幹涉甲方（秦津銳）的行蹤、社交及工作，包括但不限于詢問甲方去向、查看甲方通訊設備。”

“乙方需配合甲方進行受孕準備，确保一年内成功生育。孩子出生後，撫養權、監護權歸甲方所有，乙方僅享有探視權。”

“乙方不得主動接觸秦家直系親屬以外的成員，不得過問秦家産業運營、财務狀況等核心事宜。”

“若乙方未在規定期限内生育，或違反上述任意條款，需無條件同意離婚，且不得分割甲方任何财産，淨身出戶。”

最後一條下面，還附着一行小字：“乙方自願放棄婚前财産公證，默認婚前财産歸甲方所有。”

唐栀的手越攥越緊，紙張被揉出深深的褶皺，邊緣硌得手心發疼。

“這是什麽？”她擡頭看秦津銳，眼裏滿是不敢置信。

秦津銳走到沙發邊坐下，長腿交疊，指尖在膝蓋上輕輕敲着，語氣裏帶着毫不掩飾的嘲諷：“字面意思。你以爲，唐家拿了三十萬彩禮，你就能當真正的秦太太？”

“你娶我，就是爲了讓我生孩子？”唐栀的聲音發顫，眼淚在眼眶裏打轉。

“不然呢？”秦津銳擡眼，目光掃過她，像在看一件沒有生命的物品，“秦家需要一個健康的孩子，而你，剛好符合條件——身體健康，背景幹淨，還足夠‘懂事’，不會給我添麻煩。”

“懂事”兩個字，像巴掌一樣打在唐栀臉上。

她想起林蘭芳壓着她練敬酒詞的模樣，想起李秀蓮戳着她後背說“别給秦家丢臉”的語氣，原來從一開始，她就是個被挑好的“生育工具”。

“秦哲呢？”唐栀突然想起什麽，追問，“之前所有人都說，你是秦哲，是那個腿有毛病的……”

秦津銳的眼神驟然變冷，指尖敲擊膝蓋的動作停了，空氣裏的酒氣似乎都凝住了。

“不該問的别問。”他的聲音沉了下來，帶着危險的警告，“唐家收了錢，你就該守好本分。秦家的事，輪不到你打聽。”

唐栀攥緊協議，指甲掐進掌心，滲出血絲也沒覺得疼：“如果我不簽呢？”

秦津銳笑了，笑容裏沒有半分暖意：“你可以試試。”

他起身走到唐栀面前，俯身盯着她的眼睛，聲音壓得很低，像毒蛇吐信：“你弟弟唐磊的擇校費，是秦家托關系找的校長，學費也是秦家墊付的。你母親拿着三十萬彩禮，給你繼父買了輛二十萬的車，剩下的錢，還存進了她自己的銀行卡。”

他頓了頓，看着唐栀驟然蒼白的臉，繼續說：“你要是不簽，我現在就能讓校長把唐磊的名額撤了，再讓律師去唐家要回彩禮。你說，到時候你母親會怎麽對你？”

唐栀的身體猛地一僵。

她想起林蘭芳昨天晚上，摸着新手機笑的模樣：“栀栀，等你嫁過去，媽就能歇一歇了，不用再打三份工了。”

原來她的“好日子”，是用女兒的人生換的。

“你在威脅我。”唐栀的聲音很輕，帶着絕望的無力。

“是提醒。”秦津銳直起身，整理了一下西裝下擺，恢複了之前的冷漠，“協議我放在這，明天早上九點前，我要看到你的簽名和手印。否則，後果你自己承擔。”

他轉身走向門口，手剛碰到門把，又停住了。

“對了。”他回頭，補充了一句，“别想着去找唐雪幫忙。她昨天還在跟我媽打聽，能不能去秦家的建材店當經理。”

門被重重關上，震得牆上的喜字晃了晃，邊角卷了起來。

房間裏又恢複了寂靜。

唐栀抱着協議，坐在床沿，眼淚終于掉下來，砸在“淨身出戶”那一條上，暈開一小片濕痕。

她擡手抹掉眼淚，深吸一口氣，想再仔細看看協議條款，卻在翻到最後一頁時，目光驟然頓住。

協議右下角的簽名欄旁邊，有一個小小的指印。

不是紅色的印泥，是暗紅色的，邊緣有些模糊，像是幹涸的血。

指印很小，指節紋路清晰，一看就是女人的手指——秦津銳的指節粗，不可能這麽纖細。

唐栀的心跳驟然加速。

她湊得更近，鼻尖幾乎碰到紙張。

那暗紅色的痕迹裏，還能看到一點細微的纖維，确實是血的質感，不是印泥。

這是誰的指印？

爲什麽會出現在這份協議上？

是之前有人簽過這份協議，還是……

唐栀的指尖輕輕碰了碰那個指印，紙張冰涼的觸感，像是帶着血的餘溫，讓她猛地收回手。

窗外的風更大了，吹得窗棂“嗚嗚”作響，像有人在哭。

床榻上的紅喜被，在昏黃的燈光下，像染了血的布。

唐栀抱着協議，縮在床角，渾身發冷。

這個洞房夜，沒有新人的溫存，沒有喜慶的氛圍。

隻有一份冰冷的協議，和一個帶着血印的謎團，将她困在了這座華麗的牢籠裏。