淩晨一點的鍾聲，從樓下客廳的挂鍾傳來，輕得像落在紙上的墨點。

唐栀坐在閣樓的書桌前，銅燈的暖光灑在數學課本上，照亮了她寫滿演算步驟的草稿紙。筆尖在紙上劃過，發出“沙沙”的輕響，是這深夜裏唯一的聲音。

她剛解完一道解析幾何題，揉了揉發酸的眼睛，指尖蹭過課本扉頁——秦津銳的簽名還在，旁邊“贈吾摯愛，沈靜雅”的字迹，在燈光下泛着冷光。

“再堅持一會兒。”她對自己說，翻開英語課本，小聲念起了單詞，“abandon，放棄；achieve，實現……”

實現什麽？實現那個被撕碎的大學夢，實現帶小寶離開秦家的承諾。一想到小寶，她的聲音就軟了點，嘴角也輕輕彎了彎——白天小寶給老太太畫畫時，眼睛亮得像星星，那是她見過最幹淨的光。

閣樓的窗戶開着一條縫，夜風灌進來，帶着露水的涼，吹得書架上的書“嘩啦”響了一聲。唐栀起身，想把窗戶再關小點，卻在轉身時，聽到了走廊裏傳來的腳步聲。

“嗒、嗒、嗒”。

腳步聲很慢，很沉重，像是穿着厚底的布鞋，踩在鋪着地毯的走廊上，卻依舊清晰地傳了上來。

唐栀的動作頓住，心裏咯噔一下——這個點，誰還會在走廊裏走？

是李秀蓮？她晚上起夜從不走這邊；是秦津岚？她熬夜刷手機，從不出房間；是秦津銳？他的腳步聲比這輕，像貓一樣，幾乎聽不見；還是王嬸？她住在傭人房，離閣樓這邊很遠。

她屏住呼吸，慢慢走到門後，耳朵貼在門闆上。

腳步聲越來越近，每一步都像踩在她的心上，讓她的心跳越來越快。她下意識地攥緊手心，指甲掐進肉裏——她想起閣樓裏的秘密，想起沈靜雅的課本和紙條，要是被人發現她深夜在這裏看書，不知道又會惹來多少麻煩。

“嗒、嗒、嗒”。

腳步聲停在了閣樓門口。

空氣瞬間凝固了。

唐栀的後背貼在門闆上，能感覺到自己的心跳在“咚咚”地響，震得耳膜發疼。她甚至能想象到，門外的人正站在那裏，手可能已經放在了門把手上。

她悄悄往後退了一步，目光落在書桌上的課本上——要是被發現，該怎麽解釋？說自己睡不着，來閣樓找書看？還是說自己想學習，想考大學？

無論是哪種，恐怕都會引來嘲諷和刁難。李秀蓮會說她“癡心妄想”，秦津岚會說她“裝模作樣”，就連秦津銳，或許也會冷冷地提醒她“别忘了自己的身份”。

就在這時，門把手突然動了。

“咔嗒”一聲輕響，是鎖芯轉動的聲音。

唐栀的心髒瞬間提到了嗓子眼，她下意識地往書桌下躲，卻在彎腰時，碰倒了桌角的鋼筆。鋼筆“啪”地掉在地上，聲音在這寂靜的深夜裏，格外刺耳。

門外的腳步聲頓了頓，轉動門把手的動作也停了。

唐栀蹲在桌下，大氣不敢喘，指尖緊緊攥着桌布的一角。她能聽到門外的人在呼吸，很輕，卻很穩，不像是李秀蓮或秦津岚那種急促的呼吸。

是誰？到底是誰？

過了幾秒，門把手又開始轉動，比剛才更慢，更輕，像是怕驚動裏面的人。門被推開了一條縫，一道微弱的光從縫裏透進來，落在地闆上，形成一道細細的銀線。

唐栀蹲在桌下，透過桌腿的縫隙，看到了一雙鞋——是黑色的布鞋，鞋邊沾着點泥土，看起來有些舊，卻很幹淨。

這雙鞋，她好像在哪裏見過。

她猛地想起，昨天早上，看到老太太從後院出來時，穿的就是這樣一雙黑色布鞋！

是秦老太太？她爲什麽會在深夜來閣樓？

唐栀的心裏滿是疑惑，卻不敢出聲，隻能繼續蹲在桌下，聽着門外的動靜。

門外的人沒有進來，隻是站在門口，似乎在往裏面看。過了一會兒，又傳來“咔嗒”一聲，門把手慢慢轉回原位，腳步聲又開始響起來，慢慢遠去，越來越輕，直到再也聽不見。

唐栀蹲在桌下，過了很久，才慢慢站起來。她走到門口，輕輕打開一條縫，走廊裏一片漆黑，隻有樓梯口的感應燈，在遠處泛着一點微弱的光，什麽人都沒有。

她靠在門闆上，大口喘着氣，後背已經被冷汗浸濕。

老太太爲什麽會來這裏？她是偶然經過，還是特意來找什麽？她發現自己在這裏了嗎？

無數個疑問在她腦子裏轉，讓她頭疼。

她走回書桌前，看着攤開的課本，卻沒了繼續學習的心思。

這個閣樓，這個秦家，好像藏着越來越多的秘密，而她，就像走在迷宮裏，不知道下一步會遇到什麽，也不知道什麽時候才能走到出口。

夜風又從窗戶縫裏灌進來，吹得她打了個寒顫。唐栀走到窗邊，把窗戶關好，又回到書桌前，重新拿起筆。

“不管是誰，都不能阻止我。”她小聲說，筆尖落在草稿紙上，又開始演算起來。

隻是這一次，她的耳朵一直豎着，再也不敢完全沉浸在書本裏——她知道，這深夜的秦家，并不平靜。