瓢潑大雨砸下來，砸在村口的老槐樹上，葉子簌簌往下掉，混着雨水在泥地裏積成小水窪。唐栀沒打傘，也沒穿雨衣，就穿着那件素色外套，往村外的車站走。雨水順着她的頭發往下淌，貼在臉頰上，冰涼的，卻沒讓她停下腳步。

“栀栀！等等！”秦津銳拿着兩把傘從後面追上來，手裏還拎着個布包——裏面裝着小寶的換洗衣，還有唐栀的高考複習資料，“雨太大了，拿着傘，别淋感冒了。”

唐栀停下腳步，卻沒回頭，聲音被雨聲蓋得有點輕：“不用了，我想自己走這段路。”她的肩膀微微發顫，不是冷的，是心裏那點沒散的情緒，還在翻湧。

秦津銳站在她身後半步遠的地方，沒再往前湊，隻是把其中一把傘遞到她手邊：“那把傘你拿着，萬一雨更大了，能擋擋。我在你後面跟着，不打擾你，就送你到車站。”

唐栀沉默了幾秒，終于接過傘，卻沒撐開，隻是攥在手裏，傘柄的涼意透過指尖傳過來，讓她清醒了點。她重新邁步，腳步比剛才慢了點，卻依舊沒回頭。

秦津銳撐開另一把傘，跟在她身後，保持着不遠不近的距離。傘面傾向她的方向，雨水打在他的右肩上，很快就把外套浸濕了，貼在背上，涼得刺骨，他卻沒在意，視線始終沒離開唐栀的背影。

雨更大了，雨滴砸在唐栀手裏的傘面上，發出“砰砰”的響，像在敲打着什麽。她走過村頭的小賣部，以前上學的時候，總在這裏買一毛錢的糖；走過河邊的蘆葦叢，昨天這裏還圍着人，今天隻有雨水在河面濺起的水花；走過田埂上的小路，小時候她跟着媽媽來這裏割麥子，累了就坐在田埂上啃饅頭。

這些地方，都留着她的回憶，有好的，有不好的，可現在走過去，卻像隔着一層霧，再也沒了之前的牽絆。

“小時候，我第一次離開家去縣城讀書，就是走的這條路。”唐栀突然開口，聲音很輕，卻剛好能讓身後的秦津銳聽見，“那時候我媽沒送我，就給了我五十塊錢，讓我自己扛着行李走。我走了兩個小時，也是下雨天，跟今天一樣，衣服全濕了，到學校的時候，同學都笑我像落湯雞。”

秦津銳沒說話，隻是輕輕“嗯”了一聲，示意他在聽。他知道，唐栀不是在抱怨，隻是想把心裏的事，趁着這場雨，慢慢倒出來。

“那時候我就想，等我以後有本事了，就再也不回這個村了。”唐栀的腳步沒停，雨水順着她的下巴往下滴，落在衣襟上，“後來外婆走了，我回來送她，又覺得這裏還有點念想。直到這次……秀娥走了，我才知道，有些念想，該斷的時候，就得斷。”

秦津銳看着她的背影，單薄得像片随時會被風吹走的葉子，卻挺得筆直，沒有一絲彎曲。他想起第一次見她，在秦家的花房裏，她抱着繡線盒，面對李秀蓮的指責，沒哭沒鬧，隻是平靜地拿出證據；想起她熬夜畫設計稿，台燈亮到半夜，筆尖在紙上劃過的聲音很輕，卻很堅定；想起她面對唐家人的逼迫，第一次硬起心腸說“不”，眼神裏沒有退縮。

以前他總覺得，唐栀身上那股甯折不彎的韌勁，是天生的。可現在看着她在雨裏走，聽着她輕描淡寫說起小時候的事，才突然明白——那不是天生的。是她小時候獨自扛着行李走在雨裏練出來的，是她被同學嘲笑卻沒哭練出來的，是她一次次在原生家庭的泥潭裏爬出來，獨自面對困難練出來的。

“前面就到車站了。”唐栀停下腳步，終于回頭看了他一眼。雨水把她的眼睛洗得很亮，裏面沒有了之前的委屈和疲憊，隻剩下一片清明的平靜，“你不用送了，小寶還在張嬸家，你先回去帶他，我到了車站給你打電話。”

“我送你到車站再回去。”秦津銳搖了搖頭，把手裏的布包遞過去，“裏面有你的複習資料，别淋壞了，高考還得靠它。還有小寶的衣服，你到了城裏，先找個地方住下，我帶小寶趕最早的班車過去找你。”

唐栀接過布包，抱在懷裏，布包是幹的，裏面還帶着點秦津銳身上的溫度。她看着他右肩濕透的外套，心裏暖了點，伸手把手裏的傘撐開，遞到他面前：“傘你拿着，我快到車站了，沒事。”

秦津銳沒接，隻是把她手裏的傘往她頭頂推了推：“你拿着，車站人多，别讓雨水濺到資料。我沒事，皮糙肉厚的，淋點雨不礙事。”他頓了頓，看着她的眼睛，語氣很認真，“唐栀，以後不管遇到什麽事，都不用你自己扛了。我在。”

唐栀的眼眶突然有點熱，雨水混着什麽東西在眼眶裏打轉，卻沒掉下來。她點了點頭，沒再說什麽，轉身繼續往車站走。這次，她把傘撐開了，傘面擋住了頭頂的雨，也擋住了身後秦津銳的視線。

秦津銳站在原地，看着她的背影慢慢走進雨幕裏，手裏還攥着那把沒撐開的傘。雨水還在砸下來，他的肩膀越來越涼，心裏卻越來越清楚——他以前總想着幫她解決問題，卻沒真正懂她。她要的不是别人替她扛，是有人能在她想自己走的時候，默默站在身後，讓她知道，她不是一個人。

唐栀走到車站門口，回頭看了一眼。雨幕裏，秦津銳還站在原地，像個沉默的守護者，手裏的傘舉着，卻沒撐開。她對着那個方向，輕輕揮了揮手，然後轉身走進車站，沒再回頭。

這場雨，像是一場告别，告别了她的原生家庭，告别了那些委屈和牽絆。而身後那個默默跟随的身影，卻讓她知道，往後的路，她再也不用獨自在雨裏走了。