唐栀踏進縣一中考場時，鞋底蹭過水泥地的沙沙聲格外清晰。她擡手把額前碎發别到耳後，指尖觸到帆布書包裏硬邦邦的鋼筆，心裏忽然就穩了。

“同學，準考證給我看眼。”門口監考老師推了推黑框眼鏡，聲音不高卻帶着威嚴。

唐栀忙從口袋裏掏出疊得整齊的準考證，指尖因爲緊張還泛着點白：“老師，您看這個行嗎？”

老師接過看了眼，又擡頭掃了她一眼：“第三排靠窗的位置，進去吧。東西都放外面桌子上，隻許帶筆和橡皮。”

“哎，好。”唐栀應着，把書包放在門口的長條桌上，特意摸了摸筆袋裏那支鋼筆——筆杆是暗紅色的，筆帽上還刻着朵小小的栀子花，是老太太前幾天特意塞給她的。

“栀丫頭，拿着這個，奶奶當年就是靠它考上師範的。”老太太當時拉着她的手，皺紋裏都透着笑，“咱不跟人比别的，就把會的都寫對，奶奶在家給你煮雞蛋。”

想到這兒，唐栀嘴角彎了彎，攥着筆袋走進考場。

考場裏已經坐了不少人，鉛筆盒開合的聲音、筆尖在紙上劃過的沙沙聲，混着窗外老槐樹的蟬鳴，倒讓她莫名松了口氣。她走到第三排靠窗的位置，剛坐下，旁邊就傳來個小聲的招呼：“唐栀？你也在這兒考啊？”

唐栀轉頭一看，是鄰村的李紅，倆人之前在公社中學一起上過課。她笑着點頭：“是啊，真巧。你準備得咋樣？”

“别提了，”李紅垮了臉，聲音壓得更低，“那數學最後幾道大題，我到現在還沒摸透呢。你呢？聽說你在縣裏補課，肯定比我強。”

唐栀手裏摩挲着鋼筆，輕聲說：“也沒多好，就是把課本上的題都過了一遍。咱們别慌，等會兒拿到卷子先看簡單的，把能拿的分先拿到手。”

李紅點點頭，又緊張地攥了攥手裏的鉛筆：“我媽昨天晚上還跟我說，要是考不上高中，就隻能去公社磚廠上班了。我可不想去搬磚。”

“不會的，”唐栀拍了拍她的胳膊，語氣肯定，“你平時作業都做得挺好，肯定能考上。”

正說着，前面的監考老師敲了敲講台：“安靜了，馬上發卷子。都把準考證放在桌子左上角，我要檢查。”

考場裏瞬間靜了下來，隻剩下大家輕輕的呼吸聲。唐栀把準考證擺好，又把鋼筆放在卷子旁邊，指尖輕輕碰了碰筆帽上的栀子花，心裏的那點緊張慢慢散了。

卷子發下來的時候，唐栀先快速掃了一遍。語文卷子上的題目大多都是她複習過的，就連作文題“我的理想”，也是她之前寫過的練筆題目。她松了口氣，拿起鋼筆，筆尖剛碰到紙，就聽到旁邊李紅小聲“呀”了一聲。

“怎麽了？”唐栀轉頭看她。

李紅皺着眉，指了指卷子上的默寫題：“這兩句詩我昨天還會背呢，今天怎麽就想不起來了？”

唐栀想了想，剛要開口，前面的監考老師就走了過來，眼神嚴厲地掃了她們一眼：“不許交頭接耳，自己做自己的。”

李紅吓得趕緊低下頭，唐栀也連忙轉回去，握着鋼筆開始答題。筆尖在紙上劃過，留下清晰的字迹，她寫得很順，連平時容易寫錯的字詞都沒出錯。

寫到作文的時候，唐栀看着“我的理想”四個字，忽然想起老太太。她小時候總跟着老太太去學校，看着老太太在黑闆上寫字，心裏就想着，以後也要像老太太一樣，當一名老師，教村裏的孩子讀書。她握着鋼筆，把這些想法都寫進作文裏，筆尖好像也帶着溫度。

“還有半個小時，沒寫完的抓緊時間。”監考老師的聲音再次響起。

唐栀擡頭看了看牆上的挂鍾，又低頭檢查了一遍卷子。前面的基礎題都答完了，作文也寫滿了格子，隻剩下最後一道閱讀理解題。她仔細讀了兩遍文章，很快就寫出了答案。

旁邊的李紅還在奮筆疾書，額頭上都冒出了汗。唐栀想提醒她快點，又怕被老師說，隻好在心裏替她着急。

終于，鈴聲響了。監考老師開始收卷子，唐栀把卷子整理好，遞了上去。走出考場的時候，她長長地舒了口氣，陽光透過老槐樹的葉子灑在她身上，暖暖的。

“唐栀！”李紅從後面追上來，臉上帶着笑，“我最後總算把作文寫完了，多虧你剛才提醒我抓緊時間。”

“你寫得咋樣？”唐栀問。

“應該還行吧，”李紅撓了撓頭，“就是默寫題還是空了一個，不過其他的應該都對。對了，你考得咋樣？”

“挺好的，”唐栀笑着說，“大部分題都會做。”

倆人正說着，就看到校門口圍了不少人，都是來接考生的家長。唐栀踮着腳往裏面看，沒看到老太太的身影，心裏有點納悶——昨天說好今天來接她的。

“你奶奶沒來嗎？”李紅也幫着看了看。

“可能是路上耽誤了吧，”唐栀搖搖頭，“我再等等。”

倆人在校門口站了一會兒，李紅的媽媽就跑了過來，拉着李紅問東問西。李紅跟唐栀說了聲“再見”，就跟着媽媽走了。唐栀又等了一會兒，還是沒看到老太太，隻好背着書包往家走。

她不知道的是，就在她走出考場的時候，公社辦公室裏，一場針對她的風暴正在醞釀。

“書記，您真要這麽做？”公社文書看着手裏的材料，有點猶豫，“唐栀這孩子學習挺好的，要是因爲這個不讓她上高中，是不是太可惜了？”

公社書記坐在椅子上，手指敲着桌子，臉色陰沉：“可惜？她爺爺當年犯的錯，還沒算完呢。要是讓她考上高中，以後再考上大學，那咱們公社的臉往哪兒擱？”

“可這跟孩子沒關系啊，”文書還想勸，“再說，縣裏現在都講成分不唯成分論，咱們這麽做，要是被上面知道了，不好交代。”

“交代？”書記冷笑一聲，拿起筆在材料上簽了字，“我這是爲了公社的穩定。你别管了，把這份材料送到縣教育局去，就說唐栀政審不合格，不能錄取。”

文書看着書記嚴肅的臉，隻好拿起材料，歎了口氣，走出了辦公室。窗外的陽光正好，可辦公室裏的空氣，卻冷得讓人打顫。

唐栀還在往家走，書包裏的鋼筆硌着她的後背，暖暖的。她想着回家就能吃到老太太煮的雞蛋，想着考上高中後的日子，腳步都輕快了不少。她沒看到，身後不遠處，一個穿着藍色中山裝的男人，正盯着她的背影，眼神複雜。

那個男人是縣教育局的幹事，剛從公社辦公室出來，手裏還拿着那份關于唐栀的材料。他看着唐栀蹦蹦跳跳的背影，心裏糾結着——到底要不要把這件事告訴她？可一想到公社書記的話，他又把話咽了回去，轉身往縣教育局的方向走去。

一場關于唐栀未來的風暴，已經在路上了，可她自己，還一無所知，隻沉浸在考試結束的輕松裏。