周末的陽光透過窗棂，灑在秦家小院的木櫃上。秦津銳挽着袖子，正翻找着壓在櫃底的舊軍裝——部隊最近要舉辦老照片展，他想找出當年剛入伍時的照片拿去參展。

木櫃深處堆着一摞舊書和筆記本，最下面壓着個褪色的牛皮紙信封。秦津銳随手拿出來，指尖觸到信封上熟悉的字迹，動作瞬間頓住。信封上沒有收件人地址，隻寫着“緻靜雅”三個字，是他年輕時的筆迹。

他坐在床沿，拆開信封。泛黃的信紙上，少年時的字迹略顯稚嫩，卻透着一股認真：“靜雅，聽說你考上了省城的設計學校，真心爲你高興。還記得去年在機械廠，你說以後要去巴黎做設計師，我相信你一定能做到……”

秦津銳的思緒瞬間飄回十幾年前。那時他剛從部隊探親回來，在機械廠幫忙，偶然認識了來實習的沈靜雅。她穿着藍色工裝，拿着設計圖跟老師傅請教的樣子，像束光一樣闖進他眼裏。他偷偷寫了這封信，卻沒敢送出去——後來聽說沈靜雅有了心儀的人，再後來，他就遇到了唐栀。

“爸，你在看什麽呀？”唐小寶拿着玩具車跑進來，湊到秦津銳身邊，“是給我的禮物嗎？”

秦津銳趕緊把信紙折起來，塞進信封：“沒什麽，是爸爸以前的舊東西。你去找妹妹玩，爸爸馬上就好。”

小寶噘着嘴跑出去後，秦津銳拿着信封走到院子裏。他從口袋裏摸出打火機，打着火苗，卻遲遲沒把信封湊上去。信裏寫的都是少年時懵懂的情愫，早已随着時間淡去，可真要燒掉，心裏卻莫名有些遲疑——那畢竟是他青春裏的一段記憶，雖然無關愛情，卻藏着最純粹的少年心事。

“在這兒愣着幹什麽？”唐栀端着一碗雞湯走過來，看到秦津銳手裏的信封和打火機，腳步頓了頓，“這是什麽？舊信件嗎？”

秦津銳心裏一緊，趕緊把打火機揣回口袋，将信封捏在手裏：“沒什麽，就是以前的一些舊東西，想燒掉騰地方。”

唐栀把雞湯遞給他，目光落在他攥緊的信封上。她認得那個牛皮紙信封，幾年前整理舊物時見過一次，當時秦津銳說隻是普通朋友的信件，她沒多問。可今天他拿着信封和打火機，卻遲遲不燒，眼神裏的遲疑，讓她心裏莫名有些發沉。

“是很重要的東西嗎？”唐栀的聲音很平靜，卻帶着一絲不易察覺的試探，“要是舍不得，就留着吧，放櫃子裏也占不了多少地方。”

秦津銳喝了口雞湯，避開她的目光：“也不是什麽重要的東西，就是以前寫給朋友的信，沒送出去，留着也沒用。”他頓了頓，還是沒忍住解釋，“是寫給沈靜雅的，你還記得她嗎？以前在機械廠認識的，後來沒怎麽聯系了。”

“沈靜雅？”唐栀的心跳漏了一拍，臉上卻依舊保持着平靜，“記得，以前聽你提過。怎麽突然翻到這封信了？”

“找老照片的時候偶然發現的，”秦津銳把信封放在石桌上，“本來想燒掉，可又覺得沒必要，畢竟都是過去的事了。”他看着唐栀，眼神裏帶着幾分認真，“栀栀，我跟她就是普通朋友，當年那點心思早就過去了，你别多想。”

唐栀拿起信封，指尖輕輕拂過“緻靜雅”三個字。她想起不久前在巴黎照片裏看到的落魄身影，又看着眼前這封沒寄出的信，心裏像被什麽東西堵着，說不出的滋味。

“我知道，”唐栀把信封放回石桌上，“過去的事，沒必要放在心上。不過這封信要是你不想留，就早點處理掉，免得以後看到又勾起回憶。要是想留着，就好好收起來，别弄丢了。”

她說完，轉身想回廚房，秦津銳卻一把拉住她的手：“栀栀，你是不是不高興了？”

唐栀回過頭，勉強笑了笑：“沒有，我就是覺得有點熱，想回去吹吹風。對了，雞湯趁熱喝，涼了就不好喝了。”

秦津銳看着她的背影，心裏有些不是滋味。他知道唐栀不是小氣的人，可他剛才拿着信遲疑的樣子，确實容易讓人誤會。他拿起信封，再次打着火機，火苗舔舐着信封邊緣，卻在最後一刻又把火熄了——他還是舍不得，不是舍不得對沈靜雅的情愫，而是舍不得那段再也回不去的青春。

“爸爸，你怎麽還不喝雞湯呀？”小寶又跑過來，看到石桌上的信封，伸手就要拿，“這是什麽呀？我能看看嗎？”

“不行，”秦津銳趕緊把信封收起來，放進上衣口袋，“這是爸爸的舊東西，小孩子不能随便動。走，爸爸陪你去放風筝。”

他牽着小寶的手走出院子，卻沒看到唐栀站在廚房門口，正看着他們的背影，眼神複雜。她知道秦津銳對自己的心意，也相信他們這麽多年的感情，可那封沒燒毀的信，還有照片裏的沈靜雅，像兩根細小的刺，紮在她心裏，讓她原本平靜的生活，泛起了一絲漣漪。

傍晚，秦津銳把信封放進了木櫃最深處的鐵盒子裏，裏面還放着他的軍功章和唐栀送他的第一塊手表。他看着鐵盒子，心裏暗暗告訴自己：過去的已經過去，他現在擁有的，才是最值得珍惜的。

可他不知道，唐栀站在門外，把這一切都看在了眼裏。她沒有進去，隻是默默轉身回了客廳。月光灑在她身上，她的影子被拉得很長，心裏那絲剛剛出現的裂痕，似乎又擴大了一些。