第三陽光透過剛剛擦淨的玻璃窗，在木質地闆投下明亮的光斑。細小的塵埃在光線中飛舞，仿佛有了生命。

蘇嬌嬌将最後一件當季衣服挂進衣櫃，轉身看着已經被她整理得井井有條的卧室。書桌上的雜物清理幹淨，床鋪換了新床單，一切煥然一新。

她從卧室門探出頭，客廳裏的景象映入眼簾。

顧衡正站在人字梯上，擦拭着客廳高處的吊燈。他仰着頭，脖頸拉出一條利落的線條，T恤因擡手而向上縮起，露出一截勁瘦的腰身和隐約的腹肌輪廓。陽光落在他專注的側臉上，汗水沿着下颌滑落，沒入衣領。

他的動作有條不紊，專業得仿佛在手術台上。即使是打掃衛生，也帶着一種冷靜精确的美感。

蘇嬌嬌靠在門框上，靜靜地看了一會兒，才輕聲開口：“衡哥哥，需要幫忙嗎？”

顧衡低頭看她：“不用。馬上就好。”

他确實動作很快。不到十分鍾，吊燈擦拭完畢，他從梯子上下來，開始收拾工具。客廳已經基本打掃幹淨，地闆光可鑒人，家具擺放整齊。

蘇嬌嬌走到他身邊，遞過去一瓶水和一張幹淨的毛巾。“累了吧？休息一下。”

顧衡接過水，仰頭喝了幾口。喉結滾動，汗珠滑過鎖骨，沒入衣領深處。他随意用毛巾擦了擦臉，卻仍有一滴汗水順着太陽穴滑至下颌。

幾乎是下意識的，蘇嬌嬌伸出手，用指尖輕輕拭去那滴汗。

動作自然，毫無預兆。

顧衡整個人僵住了。

她的指尖微涼，觸感柔軟，在他皮膚上停留的時間不過一瞬，卻仿佛烙印般灼熱。

“還有一點。”蘇嬌嬌的語氣再平常不過，仿佛隻是幫他摘掉一根掉落的睫毛。她收回手，笑盈盈地看着他，“衡哥哥打掃得好幹淨，比我一個人強多了。”

顧衡已經恢複常态，放下水瓶，聲音平穩：“隻是基本清理。後續還需要深度保潔，尤其是廚房和浴室。”

“那也很厲害了。”蘇嬌嬌環顧四周，真誠地贊歎，“像變魔術一樣。衡哥哥做什麽都這麽出色，難怪能成爲最年輕的副主任醫師。”

她說話時，眼睛亮晶晶地看着他，滿是不加掩飾的崇拜。

顧衡移開視線，将毛巾折疊整齊：“隻是做事認真而已。”

“不隻是認真。”蘇嬌嬌跟在他身後，走向廚房，“是天賦和努力兼備。我記得小時候，衡哥哥拼圖就比别人快，做模型也最精緻。阿姨總說你手巧，天生就該拿手術刀。”

顧衡打開廚房的櫥櫃，檢查裏面是否需要清理，動作卻因她的話而微不可察地停頓。

“你還記得這些。”

“當然記得。”蘇嬌嬌靠在廚房門邊，看着他将過期食品一樣樣取出，“關于衡哥哥的事，我都記得很清楚。”

她的聲音輕柔，像羽毛拂過心尖。

顧衡沒有回頭，但蘇嬌嬌注意到他整理物品的動作慢了下來，似乎在認真聽。

廚房不大，兩個人同時在就顯得有些擁擠。蘇嬌嬌主動上前幫忙清洗水槽，顧衡則清理冰箱。兩人偶爾需要交換位置，在狹窄的空間裏，肩膀相碰，手臂輕擦。

每一次不經意的接觸，蘇嬌嬌都表現得自然無比，仿佛隻是正常的協作。但她敏銳地感覺到，顧衡在每一次接觸後，都會稍作停頓，然後繼續手中的工作。

當顧衡彎腰去檢查櫥櫃底層時，蘇嬌嬌正站在他身後，準備擦洗台面。

“衡哥哥，”她忽然輕聲說，“你後背沾了點灰。”

顧衡直起身，下意識要回頭看。

“别動，我幫你拍掉。”蘇嬌嬌向前一步，靠近他的後背。

距離瞬間拉近。她能聞到他身上汗水混合着清潔劑的味道，男性氣息溫熱而真實。她擡手，輕輕拍打他T恤後背中央的位置。

一下，兩下。

第三下時，她的手掌沒有立即離開，而是微微停留，掌心感受着布料下堅實的肌肉線條。

顧衡背脊明顯繃緊了。

“好了嗎？”他的聲音比平時略低。

“好了。”蘇嬌嬌退後一步，語氣輕快，“衡哥哥要不要也檢查一下我後背有沒有沾灰？”

她轉過身，背對着他，微微側頭，露出一段白皙的後頸。

廚房突然安靜下來，隻能聽到窗外隐約傳來的鳥鳴。

顧衡站在原地，看着女孩纖細的背影。米色針織衫貼合身形，勾勒出柔美的曲線。後頸處，幾縷碎發散落，随着她的呼吸輕輕顫動。

“沒有。”片刻後，他聽見自己說，聲音平靜得不帶一絲波瀾，“你很幹淨。”

蘇嬌嬌轉過身，臉上是明媚的笑容：“那就好。我們繼續吧？”

接下來的打掃中，蘇嬌嬌的“無意”撩撥更加頻繁。

遞抹布時，她的指尖輕輕擦過他的掌心。

需要夠高處的櫥櫃時，她站在他身邊，仰頭說“衡哥哥真高，我就不行”，語氣羨慕又帶着點嬌嗔。

清潔浴室時，她不小心将水濺到他的褲腳上，慌忙蹲下要擦，手指觸碰到他的腳踝，被他迅速避開。

每一個動作，每一句話，都恰到好處地遊走在青梅竹馬的親近與暧昧不明的試探之間。

而顧衡的反應，像一面逐漸出現裂縫的冰牆。表面依然冷靜自持，但蘇嬌嬌能捕捉到那些細微的破綻：呼吸節奏偶爾被打亂，目光在她身上停留的時間變長，回答問題前有極短暫的停頓。

中午一點左右，整個房子的初步打掃終于完成。兩人坐在客廳剛清理出來的沙發上休息，面前擺着顧衡叫來的外賣——清淡的日式定食。

“終于可以喘口氣了。”蘇嬌嬌揉着有些酸痛的胳膊，“謝謝衡哥哥，沒有你，我可能得收拾到晚上。”

顧衡将筷子遞給她：“吃飯。”

簡單兩個字，卻讓蘇嬌嬌心中一動。她接過筷子，指尖不經意地觸到他的，這一次，她沒有立刻收回，而是任由那份接觸短暫停留。

顧衡的手指微微一動，但沒有移開。

“衡哥哥下午還有事嗎？”蘇嬌嬌小口吃着飯，狀似随意地問。

“沒有。”顧衡回答，頓了頓，“需要我陪你去采購生活用品嗎？”

蘇嬌嬌眼睛一亮：“可以嗎？會不會太麻煩你？”

“順路。”顧衡夾起一塊玉子燒，“超市就在回我家的路上。”

蘇嬌嬌笑了，那笑容純粹而滿足：“那太好了。我對附近現在都不熟了，有衡哥哥在，我就不怕迷路了。”

飯後，蘇嬌嬌堅持自己洗碗，顧衡則将垃圾分類打包。水聲嘩嘩中，蘇嬌嬌忽然哼起一首歌——是多年前他們一起看過的一部動畫片的主題曲，輕快而懷舊。

顧衡的動作慢了下來。

“還記得這首歌？”他問，聲音隔着水聲傳來。

“記得呀。”蘇嬌嬌關掉水龍頭，轉身靠在洗碗池邊，濕漉漉的手在圍裙上擦了擦，“那時候衡哥哥還說這歌太幼稚，但每次電視播，你都會陪我看完。”

顧衡沒有反駁。他将垃圾袋系好，放在門口，然後走回廚房，拿起另一條幹淨的毛巾。

“手。”他說。

蘇嬌嬌愣了一下，伸出手。

顧衡握住她的手腕，用毛巾仔細擦幹她手上的水漬。他的動作輕柔而專注，指腹偶爾擦過她的皮膚，溫熱而略帶薄繭。

蘇嬌嬌的心跳漏了一拍。

他擦得很仔細，從手指到掌心，一根根擦過去，仿佛在進行什麽重要的程序。廚房裏安靜得能聽到彼此的呼吸聲。

“好了。”顧衡松開手，将毛巾挂好，“去換衣服吧，我們去超市。”

蘇嬌嬌低頭看着自己幹淨清爽的手，又擡頭看向顧衡。他已經轉身走向客廳，背影挺拔，耳根卻泛着可疑的紅色。

她沒有戳破，隻是笑着應道：“好，我馬上來。”

上樓換衣服時，蘇嬌嬌對着鏡子整理頭發，眼中閃爍着狡黠而滿意的光。

蘇嬌嬌挑了件米白色針織連衣裙，外搭淺藍色開衫，清新又不失柔美。下樓時，顧衡已經等在門口。

“我好了，衡哥哥。”

顧衡看了她一眼，點點頭，拉開了門。

陽光湧進來，照亮玄關，也照亮兩人之間若有若無的暧昧氣氛。