燕郊的淩晨四點，天還黑得像潑了墨，巷子裏的路燈昏黃得如同瞌睡人的眼，風裹着深秋的寒氣，刮在臉上像小刀子似的。林晚已經醒了，蹑手蹑腳地從床上爬起來，生怕吵醒了合租的馬國平兩口子。她摸黑穿上那件洗得發白的舊棉襖，套上圍裙，踩着一雙磨得快要見底的帆布鞋，拎着昨晚和李煥英一起打包好的鴨貨，悄無聲息地出了門。

胡同口的三輪車，是她花三百五買來的那輛二手貨，車鬥上蓋着一塊厚帆布，帆布下面，是用油紙包好的鴨脖子、鴨頭、鴨翅，還有幾袋剛鹵好的藕片和土豆。林晚搓了搓凍得發僵的手，深吸一口氣，使出渾身力氣蹬起了三輪車。車鏈子發出“嘎吱嘎吱”的聲響，像是在哼着一首不成調的曲子，伴随着她的腳步聲，在寂靜的巷子裏格外清晰。

她今天選的擺攤地點，是城南的一個早市入口。那裏人流量大，都是早起買菜的大爺大媽，按理說生意應該不錯。可林晚心裏清楚，這種地方，也是城管盯得最緊的地方。

果然，天剛蒙蒙亮，早市上漸漸熱鬧起來，林晚剛把鴨貨擺好，就有幾個大媽圍了過來。

“姑娘，鴨脖子咋賣啊？”一個挎着菜籃子的大媽問道。

“大媽，十塊錢三根，四塊錢一根，藕片和土豆都是三塊錢一份！”林晚趕緊笑着回話，手腳麻利地給大媽裝貨，心裏樂開了花——這才剛出攤，就有生意上門了。

可沒等她高興多久，遠處突然傳來一陣熟悉的電動車喇叭聲，伴随着有人喊：“城管來了！快跑啊！”

這話像一道驚雷，瞬間炸響在早市上空。原本熱鬧的早市，瞬間亂成了一鍋粥。賣菜的、賣水果的、賣早點的，紛紛手忙腳亂地收攤，推着車子就往巷子裏鑽。林晚吓得心髒“砰砰”直跳，顧不上多想，趕緊把鴨貨往帆布底下一塞，拽起三輪車的車把，使出吃奶的力氣往前跑。

她的三輪車本來就舊，加上裝了滿滿一車的貨，跑起來格外費勁。身後，一個騎着電動車的城管正慢慢逼近，嘴裏還喊着：“别跑了！停下！”

林晚哪敢停，隻顧着埋頭往前沖，慌不擇路間，差點撞上路邊的電線杆。就在這時，旁邊一個騎着小電驢的小夥沖她喊：“姐！跟我走！這邊有小路！”

林晚擡頭一看，是那個經常在附近賣炸雞的小夥。小夥十八九歲的年紀，臉上還帶着點稚氣，穿着一件印着卡通圖案的衛衣，此刻正回頭沖她招手。林晚來不及多想，趕緊跟着小夥拐進了旁邊的一條窄胡同。

胡同裏七拐八繞，像個迷宮似的。兩人騎着車，一路狂奔，直到聽不到城管的聲音了，才敢停下來，扶着車子大口大口地喘氣。

“姐，你沒事吧？”炸雞小夥拍着胸口，一臉後怕地問。

林晚擺擺手，彎着腰咳嗽了幾聲，緩了半天才說：“沒事……謝謝你啊，小夥子。”

“客氣啥，”小夥咧嘴一笑，露出兩顆小虎牙，“都是擺攤的，互相幫襯是應該的。我叫小宇，你叫我小宇就行。”

“我叫林晚。”林晚也笑了笑，心裏湧上一股暖意。

從那以後，林晚就和小宇成了“戰友”。兩人總是結伴出攤，選同一個地點，城管來了一起跑，跑累了就找個陰涼的地方歇會兒，互相分享點擺攤的心得。

有一天，兩人實在被城管追怕了，就找了個偏僻小區的胡同口擺攤。胡同裏人不算多，但勝在清靜，沒有城管來攆。巧的是，胡同裏還有一對東北兩口子，也在賣炸貨，炸雞腿、炸薯條、炸丸子，香味飄了滿條街。

都是東北老鄉，一來二去就熟絡了。東北大姐性格豪爽，看林晚一個女人家擺攤不容易，經常給她遞根油條、塞個炸丸子，還教她怎麽吆喝才能吸引人。林晚也不客氣，有好吃的也分給他們，幾個人守着各自的小攤，說說笑笑，倒也不覺得日子難熬。

可這樣安穩的日子，隻過了兩天。林晚發現，胡同裏的人流量實在太少了，一上午賣出去的鴨貨，還不夠本錢。小宇的炸雞生意也差不多，偶爾有幾個小孩來買，根本賺不到錢。

“姐，這地方不行啊，”小宇啃着幹巴巴的饅頭，皺着眉說，“咱還是換個地方吧，再這麽下去，連飯都吃不上了。”

林晚點點頭，心裏也是一陣犯愁。她何嘗不知道這裏不行，可城管到處攆，好點的地方根本沒她們的立足之地。

猶豫再三，兩人還是決定，去大馬路邊上碰碰運氣。

大馬路上車水馬龍，人來人往，吆喝一聲，就能引來不少路人。林晚把三輪車停在路邊的一棵大樹下，剛把鴨貨擺好，就有幾個路過的上班族圍了過來。

“鴨脖子咋賣啊？”

“十塊錢三根，四塊錢一根，剛鹵好的，香得很！”林晚扯着嗓子吆喝。

生意比胡同裏好了不少，沒一會兒就賣出去了十幾根鴨脖子。林晚心裏高興，手腳也更麻利了。可她光顧着收錢，沒注意到三輪車的車把有點歪，蹬車的時候，車子竟然朝着馬路中間沖了過去。

“姐！小心！慢點！”小宇在後面吓得臉都白了，一邊喊一邊追了上來。

馬路上的汽車鳴笛聲此起彼伏，司機們紛紛探出頭來罵罵咧咧。林晚吓得魂都飛了，趕緊死死捏住車閘，三輪車“吱呀”一聲停在了馬路牙子邊上，差一點就撞上一輛路過的自行車。

“吓死我了……”林晚拍着胸口，後背全是冷汗。

小宇跑過來，扶着三輪車，一臉後怕地說：“姐，你騎這車可得小心點，這車閘不太靈，别橫沖直撞的，多危險啊。”

林晚點點頭，心裏又是後怕又是委屈。她一個女人家，拖着這麽一輛破三輪車，東躲西藏地擺攤，到底是圖啥啊？

可委屈歸委屈，日子還得過。她咬咬牙，重新把鴨貨擺好，繼續吆喝着做生意。

就這樣，林晚和小宇跟着城管的腳步，東躲西藏地賣着貨。今天在城東，明天在城西，有時候剛擺好攤，城管的影子還沒見着，就被旁邊的攤主喊着跑了。一天下來，鴨貨沒賣多少，腿倒是跑細了一圈，人也累得散了架。

有一次，林晚發現，公交車站台旁邊的生意格外好。等車的人沒事幹，就喜歡買點零食墊墊肚子，鴨脖子、鴨頭這種解饞的東西，尤其受歡迎。她趕緊把三輪車推到站台邊上，果然，沒一會兒就圍上來一群人，十塊錢三根的鴨脖子，賣得飛快。

林晚心裏樂開了花，心想總算找對地方了。可好景不長，她在站台邊賣了還不到兩天，城管就找上門了。這次的城管來得格外突然，林晚根本來不及跑，隻能眼睜睜地看着他們朝自己走來。