2016年10月9日，清晨七點半。酒店的窗簾自動緩緩拉開，陽光灑進房間。林芝在生物鍾的作用下準時醒來，比李想來敲門的時間還早了十分鍾。
她起身做了幾個簡單的拉伸動作，走到窗前。訓練館的方向已經有人影在走動，看來劇組的工作已經開始。十月的天津清晨已經有了明顯的涼意，但天空是那種北方秋天特有的通透的藍。
早餐是自助形式， 在二樓餐廳。林芝到的時候，已經有不少劇組人員在用餐了。她拿了盤水果、一個水煮蛋、一碗小米粥，找了個靠窗的位置坐下。
“林芝老師？”一個年輕的聲音在身旁響起。
林芝擡頭，看見個二十出頭的姑娘端着餐盤，有些腼腆地站在桌旁。是張靖儀，昨天在訓練館見過。
“早，坐。”林芝笑着指了指對面的座位。
“謝謝林老師。”張靖儀放下餐盤，是份簡單的沙拉和豆漿，“那個……我有點緊張，今天第一次圍讀這麽大的戲。”
“緊張正常。”林芝剝着雞蛋，“我頭一回參加電影圍讀，緊張得台詞都念錯。陳導人好，沒罵我，就說‘再來一遍’。”
“真的？”張靖儀眼睛亮了一下。
“真的。所以别怕，認真準備就行。”林芝喝了口粥，“你演哪個角色？”
“劉亞男，打副攻的。戲份不多，但我看了好多錄像，還去體校找過現役運動員請教……”
“這就對了。”林芝點頭，“角色不分大小，演到位了都出彩。你剛才說去看錄像了？覺得八十年代的女排和現在的有什麽不同？”
張靖儀想了想：“勁頭不一樣。現在的球員技術更全面，身體素質更好，但那時候的球員……有種豁出去的狠勁兒。錄像裏能看到，她們扣球時眼睛都是紅的。”
“對，就是這種‘紅眼’的勁兒。”林芝放下勺子，“那時候條件差，出國比賽看到人家的場館設備，心裏憋着一股氣。這口氣，得在戲裏演出來。”
兩人正聊着，陳可辛導演走進餐廳。他端着杯咖啡，看到林芝這桌，徑直走了過來。
“聊什麽呢這麽投入？”陳導在空位坐下。
“聊八十年代的女排精神。”林芝笑道，“導演，您當年看女排比賽嗎？”
“看啊，怎麽不看。”陳導喝了口咖啡，“那時候我家在香港，但每次有比賽，全家都守着電視。赢了比賽，整條街都能聽到歡呼聲。所以拍這部戲，我是有私心的——想把我記憶裏的那種感動，讓現在的觀衆也感受到。”
“那您可找對人了。”林芝看向張靖儀，“這姑娘剛才說，她看出那時候球員眼裏的‘紅’了。”
陳導眼睛一亮：“喲，觀察挺細。對，就是那種狀态——拼了命也要赢，不爲别的，就爲争口氣。”
八點半， 小會議室。主演們陸續到齊。除了林芝和張靖儀，還有飾演郎平的白老師，飾演幾位主力隊員的幾位中青年演員。大家互相打過招呼，氣氛融洽。
陳導在主位坐下，面前攤着劇本：“咱們先不急着念詞，先聊聊。你們對各自角色的理解，對角色的疑問，随便說。”
飾演郎平的白老師先開口：“我壓力挺大。郎平指導是全民偶像，我怕演不出觀衆心裏的那個郎平。”
“不用演觀衆心裏的郎平。”陳導說，“演你理解的郎平。我們拍的是電影，不是紀錄片。演員的任務是塑造角色，不是模仿真人。”
“我明白了。”
輪到林芝時，她說：“陳招娣這個角色，我理解是隊裏的‘定海神針’。她話不多，但關鍵時候能穩住。最難的是演她的傷病——那個年代的運動員，傷病是勳章，不是借口。所以不能演得太悲情，要演出一種‘習慣了’的麻木感。”
陳導點頭：“對，就是這種‘習慣了’。她們那時候訓練，哪有不帶傷的？今天膝蓋腫了，明天腳腕扭了，該練還得練。這不是英雄主義，是常态。”
“所以我在想，”林芝翻開劇本，“她膝蓋舊傷複發那場戲，是不是可以加點細節？比如她會在訓練前偷偷多纏一層繃帶，會在沒人注意時悄悄揉一下膝蓋，但隊友一轉頭，她立刻恢複正常。”
“這個細節好。”陳導在本子上記下，“還有嗎？”
“她退役那場戲，”林芝繼續，“我覺得她不應該哭。不是不難過，是覺得沒資格哭——隊裏那麽多人還在拼，她先退了，心裏是愧疚的。所以應該是那種……想哭但憋着，最後變成個很苦的笑。”
會議室安靜了幾秒。白老師輕輕鼓掌：“林芝，你這理解到位。”
陳導也笑了：“所以我說找對人了。林芝，陳招娣交給你，我放心。”
正式的圍讀從九點開始。 每個人按場次念台詞，陳導不時叫停，讨論某句台詞的語氣、某個動作的合理性、某場戲的情緒邏輯。
讀到一場比賽戲時，飾演二傳的演員問：“陳導，這裏我傳球失誤，該是什麽反應？懊惱？自責？”
“都不是。”陳導搖頭，“應該是立刻進入下一球的狀态。比賽場上，沒時間懊惱。失誤了，下一個球打好就行。這是運動員的思維方式。”
“我明白了。”
讀到陳招娣退役戲時，林芝的台詞很少，大部分是動作描寫：她站在訓練館門口，回頭看；她摸了摸排球網；她最後一次擦地闆……但每句描寫，她都讀得很慢，像在品味其中的分量。
“林芝，”陳導說，“這場戲，你打算怎麽處理？”
“我想用長鏡頭。”林芝放下劇本，“不要特寫，不要煽情的音樂，就一個固定機位，拍她從門口走到場地中央，再走回來。整個過程不說話，但每一步都要有内容——這是她走了十幾年的路，摸了幾萬次的網，擦過無數次的地闆。”
“好。”陳導拍闆，“就這麽拍。不要眼淚，不要告别的話，就用行動說再見。”
圍讀到中午十二點半才結束。 下午兩點開始适應性訓練，中間隻有一個半小時休息。林芝沒回房間，就在會議室裏吃了李想送來的午餐——雞胸肉沙拉、全麥面包、蔬菜湯。
“芝姐，下午訓練要用的東西我都準備好了。”李想說，“護膝、護腕都是新的，水杯裏泡了電解質水。另外，隊醫說訓練前最好做十分鍾熱身，我已經把視頻發您手機上了。”
“行，知道了。”林芝吃着沙拉，“下午訓練你不用全程跟着，該忙什麽忙什麽。”
“好。小滿姐讓我提醒您，晚上八點有《流浪地球》的電話會議，郭帆導演要彙報最新進展。”