劉玥悅的指尖沾着搪瓷杯的涼意，杯沿殘留的水漬在風裏凝出細霜，像撒了層碎鹽。邬世強靠在石頭上，臉色仍白得像紙，眼神卻清明了許多，視線先落在她攥得發白的手背，又飄回那隻印着碎花的搪瓷杯——杯身幹淨得過分，在滿是塵土的荒坡上，亮得紮眼。

“小姑娘，”他的聲音還帶着沙啞，卻比剛才有力，每一個字都像落在劉玥悅心上，“你這水……是從哪弄來的？”

劉玥悅的心髒猛地一縮，像被冷手攥住。她趕緊把杯子往身後藏，膝蓋頂着枯草，粗糙的草杆磨得褲腿發毛，刺得皮膚有點癢。

“是……是我媽走之前給我的，讓我藏在懷裏，我剛才才找到。”

話一出口她就慌了。村裏的井水帶着土腥味，喝着發澀，哪有這麽清甜的水？而且這杯子是空間裏的，根本不是媽媽給的。她低下頭，盯着自己磨破的鞋尖，鞋頭露着點棉絮，不敢看邬世強的眼睛，指尖無意識地摳着杯底的碎花花紋，把花紋摳得發毛。

“藏在懷裏？”邬世強的視線落在她單薄的粗布褂子上，眉頭輕輕皺了皺，像被風吹起的紙角，“這荒坡上曬了大半天，太陽毒得很，水早該溫了，可你的杯子……還是涼的。”

他的指尖輕輕碰了下杯沿。涼意順着他的指尖傳來，劉玥悅像被燙到似的，猛地把杯子抽回來，後背瞬間冒了層汗，汗濕的布貼在皮膚上，又涼又黏。

“我……我藏在最裏面，貼着身子，所以涼！”

這話漏洞百出，她自己都覺得心虛。以前媽媽藏窩窩頭，藏在懷裏不到半個時辰就會變溫，更别說這裝着水的杯子。她攥着杯子的手越來越緊，指節泛白，連呼吸都不敢太用力——要是被看穿了，邬世強會不會像村裏的人一樣，指着她喊“怪物”？

邬世強盯着她緊張得發抖的肩膀，沒再追問，反而輕輕歎了口氣。那口氣很輕，卻帶着點說不清的澀。他擡起手，指尖碰了碰懷裏卷邊的書，封面磨得發亮，能看見裏面露出的幾行字。

“我叫邬世強，是下鄉的知青。”他的聲音放得更柔，“前幾天跟家裏人出來逃荒，他們說去前面找水，走了就沒回來。”

劉玥悅的頭擡了擡，眼角瞥見他眼底的紅，像揉進了點胭脂。原來他也是被抛棄的？她心裏突然松了點，又有點發酸——要是他的家人也像自己父母那樣，故意丢下他怎麽辦？

“我……我叫劉玥悅。”她的聲音小了點，卻比剛才自然，“我……我跟家人走散了，找不到他們了。”

她沒敢說“被抛棄”，隻敢含糊地說“走散”。她怕說出真相，會引來更多追問，更怕邬世強會覺得她是“不祥之人”，像父母那樣，趁她不注意就走掉。

“劉玥悅……”邬世強默念了一遍這個名字，突然愣住了，眼神裏多了點探究，像看見什麽熟悉的東西，“我好像聽逃荒的人提過，前兩天有戶人家從西邊過來，丢了個八歲的女兒，說……說女兒是‘吸黴運的’。”

劉玥悅的身子猛地一僵，像被凍住似的，連呼吸都停了半秒。村裏人的話怎麽會傳到逃荒者耳朵裏？難道父母走的時候，還跟别人說她的壞話？她攥着杯子的手開始發抖，眼淚毫無預兆地湧上來，又被她狠狠抹掉——不能哭，哭了隻會讓邬世強更懷疑。

“不是我！”她的聲音突然拔高，又趕緊壓低，怕被遠處的人聽見，“他們亂說的！我不是吸黴運的！我沒害過人！”

她的激動讓邬世強愣了一下，随即露出歉意的表情，像做錯事的孩子。

“對不起，是我不該亂說話。”他放緩語氣，像怕吓着她，“我隻是随口一提，你别往心裏去。說不定是重名呢？”

劉玥悅沒說話，隻是把臉埋得更低。風裹着土渣掃過，帶着狼屍的腥氣，沖得她鼻子發酸。她突然想起剛才那隻灰毛狼，還有地上插着的木棍——要是沒有那位穿破棉襖的老奶奶，她和邬世強現在恐怕已經成了狼的口糧。

“那位老奶奶呢？”她突然擡頭，四處張望，卻沒看見那道佝偻的身影，“她剛才救了我們，怎麽不見了？”

“她去坡上撿樹皮了，說要留着當柴燒。”邬世強指了指不遠處的枯樹叢，樹叢裏的枯枝晃了晃，“臨走前說，讓我們在這兒等她，她很快回來。”

劉玥悅松了口氣，又有點擔心——那位老奶奶年紀那麽大，頭發白得像雪，還在彎腰撿樹皮，會不會餓肚子？她摸了摸懷裏的壓縮餅幹，隻剩半塊了，是她最後的糧食。可要是分給老奶奶，自己又該怎麽辦？

“你餓不餓？”邬世強似乎看穿了她的心思，從懷裏摸出一塊皺巴巴的窩頭——黑黢黢的，硬得像石頭，表面還沾着點土，“這是我身上最後一塊幹糧，你要不要吃點？”

劉玥悅趕緊搖頭，頭搖得像撥浪鼓：“我不餓！你自己吃吧，你比我更需要。”

她剛才吃了小半塊壓縮餅幹，肚子裏還有點底，可邬世強餓了兩天，嘴唇都裂了，肯定比她更餓。

邬世強沒勉強，隻是把窩頭掰成小塊，慢慢放進嘴裏嚼着。他的動作很慢，腮幫子鼓得很小，像是在細細品味，又像是嚼着難受。劉玥悅看着他艱難吞咽的樣子，心裏突然有點難受——她空間裏有那麽多餅幹和罐頭，裝在鐵盒子裏，還帶着點油香，卻不敢拿出來，隻能看着他啃硬窩頭。

“對了，”邬世強突然想起什麽，從口袋裏摸出一支斷了帽的鉛筆，筆杆磨得發亮，能看見手上的溫度印在上面，“你認識字嗎？我教你認幾個字吧，以後要是遇到路标，也能看懂。”

劉玥悅的眼睛亮了亮，像落了星子。村裏的孩子都沒機會讀書，她隻在村口的石碑上見過幾個模糊的字，連認都認不全。她點點頭，湊過去，膝蓋蹭着地上的草，有點紮。

邬世強用鉛筆在地上畫，筆尖劃過土面，留下淺灰色的印子：“這是‘山’，你看，像不像咱們眼前的荒坡？”

他又畫了個彎彎曲曲的線：“這是‘水’，像遠處的河。”

劉玥悅跟着小聲念：“山……水……”指尖輕輕碰了碰地上的字迹，鉛筆灰沾在指腹，有點癢，像小蟲子爬。這是她第一次認字，心裏既緊張又期待，剛才被追問的慌張慢慢淡了些。

可沒等她認第三個字，邬世強的視線又落回她的搪瓷杯上，語氣帶着點猶豫，像怕問錯話：“你那餅幹……也是媽媽給的？”

劉玥悅的身子又僵住了，剛放松的神經瞬間繃緊，像拉滿的弓弦。她攥着地上的枯草，草杆被她攥得發皺，聲音發顫：“是……是我媽給的，就兩塊，我剛才吃了一塊，剩下的給你了。”