趙佳貝怡蹲在地上撿玻璃碎片時，指尖被劃開一道口子，血珠像熟透的紅櫻桃，一滴滴落在青灰色的地磚上。麻明福蹲下來幫她撿，掌心的老繭蹭過她的手背，粗粝得像砂紙。

“别撿了。”他把碎片攏到一起，用腳碾了碾，“劃壞了手，怎麽給傷員換藥？”

趙佳貝怡沒說話，隻是盯着地上的血迹發怔。剛才老秦送來的鐵盒子還放在桌上，鎖扣上的銅綠蹭在指尖，帶着種潮濕的腥氣。

她起身走到桌邊，再次打開盒子，照片上的日本女人抱着嬰兒，背景是棟白色的小樓，牆面上隐約能看到“防疫給水部”的字樣——那是731部隊的幌子。

“她小時候……”趙佳貝怡的指尖拂過照片上嬰兒的臉，那眉眼确實像清水百合，隻是少了後來的陰鸷，“也是被當成實驗品養的？”

麻明福湊過來看，喉結滾動了一下：“顧先生說，清水百合的父母都是731的研究員，在一次‘實驗事故’裏死了，她打小就在部隊的保育所長大，說是‘觀察對象’，其實跟籠裏的小白鼠沒區别。”

窗外的風突然大了，卷着槐樹葉撞在玻璃上，“啪啪”作響。趙佳貝怡把照片塞回盒子，金屬牌上的“731-1047”硌得手心發疼。原來她的編号，從出生就刻好了。

“難怪她……”趙佳貝怡沒說下去。難怪她對人體實驗那麽熟練，難怪她看人的眼神像在看标本——她自己就是從标本堆裏爬出來的。

“别可憐她。”麻明福的聲音沉得像塊鐵，“她手裏的人命，能從這排到城門口。就算是被逼的，血債也得血償。”

趙佳貝怡合上鐵盒，指尖在鎖扣上停了停。“我沒可憐她。”她轉身拿起藥箱，“隻是覺得……這世道，把人變成鬼的法子，實在太多了。”

夜幕降臨，如墨的夜色如傾盆大雨般傾瀉而下，将整個城市籠罩在一片漆黑之中。就在這漆黑的夜色中，趙佳貝怡早已穩穩地坐在一輛駛向城郊療養院的馬車上。

馬車的車軸發出“吱呀”的聲響，仿佛是一首古老的歌謠，伴随着車夫手中甩動的響鞭，清脆而響亮。馬蹄踏過濕漉漉的路面，濺起一串串水花，這些水花像頑皮的孩子一樣，紛紛跳躍起來，打在車簾上，發出噼裏啪啦的聲響。

趙佳貝怡靜靜地坐在車廂裏，她的心情有些沉重。突然，她像是想起了什麽，輕輕地掀開了車簾的一角。透過那小小的縫隙，她看到了街燈昏黃的光暈裏，有一群身穿制服的人正在盤查過往的行人。他們手持刺刀，刺刀在燈光的映照下，閃爍着令人膽寒的冷光。

趙佳貝怡心裏明白，這些人是顧先生特意安排的。他們表面上看似在巡邏，維護城市的治安，但實際上，他們的真正目的是清場，确保不會有人對她和車上的傷員動手。

“快到了。”車夫是個絡腮胡的漢子，聲音甕聲甕氣的，“那地方偏，夜裏有狼叫，趙醫生别怕，我給您留把柴刀。”

趙佳貝怡接過柴刀，刀柄上的木紋被磨得發亮。她想起那個編号傷員，聽說他逃出來時被狼追過，腿肚子上少了塊肉，現在一到夜裏就發顫。

療養院藏在山坳裏，原是座廢棄的天主教堂，尖頂在月光下像把倒插的劍。守門的老張頭舉着馬燈迎出來，燈罩上的蛛網被風吹得抖動：“趙醫生來了？那小夥子又鬧了，剛把藥碗摔了。”

趙佳貝怡跟着他往裏走，走廊裏的木地闆“嘎吱”作響，牆面上的聖母像被人摳去了眼睛，黑洞洞的望着來人。轉過拐角，就聽見病房裏傳來嗚咽聲，像受傷的野獸在哭。

“别碰我……别打針……”

她推開門，看見那個二十出頭的年輕人縮在床角，身上的病号服被撕得破爛，胳膊上滿是抓痕。他看見趙佳貝怡，突然像受驚的貓一樣弓起背，喉嚨裏發出“嗬嗬”的聲音。

“我是醫生。”趙佳貝怡放輕腳步，把藥箱放在桌上，“來給你換藥。”

“藥裏有毒……”他突然尖叫，抓起枕頭砸過來，“你們都想害死我！像害死他們一樣！”

枕頭落在地上，露出裏面的荞麥皮。趙佳貝怡彎腰去撿，瞥見他腳踝上的編号——731-2019。和清水百合的編号隻差一千多，該是同一批“實驗品”。

“他們是誰？”她慢慢靠近，聲音放得像棉花，“你的同伴？”

年輕人猛地捂住臉，肩膀劇烈地抖動：“都死了……被解剖了……肚子劃開，腸子流出來……他們還笑……”

趙佳貝怡的心像被什麽東西攥住了。她從藥箱裏拿出塊水果糖，剝開糖紙遞過去：“嘗嘗？是甜的。”

年輕人警惕地盯着糖塊，突然撲過來搶過去，塞進嘴裏瘋狂地嚼，糖渣掉得滿臉都是。他一邊嚼一邊哭，眼淚混着鼻涕淌進嘴裏，倒像是在吃什麽珍馐。

“慢點吃，還有。”趙佳貝怡又拿出幾塊，放在床頭櫃上。等他情緒稍定，她才拿起鑷子，“我看看你的傷口，再不換藥，要爛掉了。”

他這次沒反抗，隻是渾身發抖，眼睛死死盯着天花闆上的裂紋，像在看什麽可怕的東西。趙佳貝怡解開他腿上的繃帶，腐肉的臭味撲面而來——被狼咬過的傷口感染了，邊緣發黑，還爬着幾隻蛆蟲。

她強忍着惡心，用酒精棉消毒，年輕人疼得“嗷”一聲，卻沒掙紮。“你叫什麽名字？”她問，手裏的鑷子穩穩地夾出蛆蟲。

“沒……沒有名字……”他的聲音像被砂紙磨過，“隻有編号……2019……”

“我叫趙佳貝怡。”她把消過毒的紗布纏在他腿上，“你可以叫我趙醫生。從今天起，你不再是編号了。”

他突然擡起頭，眼睛裏布滿血絲：“真的？”

“真的。”趙佳貝怡點頭，從藥箱裏拿出紙筆，“你想叫什麽名字？我幫你記下來。”

年輕人盯着紙面，手指在空中虛畫了很久，突然說：“叫……阿生吧。”

“阿生，好名字。”趙佳貝怡寫下這兩個字，“生，就是活着。”

這一夜，趙佳貝怡沒合眼。阿生每隔半個時辰就會驚醒一次，每次都以爲回到了731的實驗室，要麽尖叫着要逃跑，要麽蜷縮在床角裝死。趙佳貝怡就坐在床邊，一遍遍跟他說“這裏是療養院，你逃出來了”，像哄個受驚的孩子。

天快亮時，阿生終于沉沉睡去，眉頭卻還皺着。趙佳貝怡靠在椅背上打盹，夢裏全是清水百合的臉——有時是照片上那個嬰兒，有時是法庭上那個冷笑的女人，最後變成731實驗室裏的标本瓶，泡着扭曲的人體器官。