隊伍往苗寨走時，空氣裏像摻了鉛，沉得讓人喘不過氣。
兩個隊員用門闆搭了副簡易擔架，小心翼翼地擡着王梓桐。他們腳步放得極輕，像怕驚醒熟睡的孩子，門闆壓得“咯吱”響，在這寂靜裏格外刺耳。趙佳貝怡懷裏抱着那個冷藏箱，箱壁的涼意透過粗布衣裳滲進來，冰得骨頭縫都發疼，像抱着塊剛從冰窖裏撈出來的石頭。
麻明福走在最前頭，後背的傷口又裂了，暗紅的血漬暈染開來，在軍衣上洇出朵醜陋的花。他卻把腰挺得筆直，像根沒彎過的鐵杆子，手裏的步槍攥得死緊，指節泛白。跟在他身後的隊員，一個個垂着頭，沒人說話，隻有草鞋踩過碎石的“沙沙”聲，像在哭。
當我們踏入苗寨時，太陽正緩緩地向山後沉去，仿佛是一個巨大的金球，散發着金紅色的光芒。這光芒如同溫柔的火焰，将整個寨子都染成了一片暖融融的色調，給人一種甯靜而溫馨的感覺。
按照常理，這個時候的苗寨應該是熱鬧非凡的。家家戶戶的煙囪裏都會升起袅袅炊煙，那是晚餐的信号。孩子們會在曬谷場上盡情地奔跑嬉戲，他們的笑聲和呼喊聲會在空氣中回蕩。而阿婆們則會坐在自家門口，一邊納着鞋底，一邊和鄰居們閑聊家常。
然而，今天的苗寨卻異常安靜，路上幾乎看不到人影。隻有幾個孩子躲在牆角或門縫後，偷偷地探出腦袋，好奇地張望着我們。當他們看到我們這副模樣時，似乎被吓了一跳，像受驚的兔子一樣，迅速地縮回了身子，消失在了我們的視線中。
“是……是那個給我們讀詩的女學生吧？”一個挎着竹籃的阿婆認出了擔架上的白布，手裏的野菜“嘩啦”掉在地上，眼淚一下子湧了出來，“早上還跟我要酸湯魚的方子，說想給趙醫生補補身子……咋就……”
趙佳貝怡别過臉，不敢看阿婆。她聽見身後傳來抽噎聲，是那幾個金陵大學的學生，他們低着頭，肩膀抖得像秋風裏的葉子。
梓桐的追悼會就辦在曬谷場的老槐樹下。
沒什麽排場，就找了張缺腿的桌子，用石頭墊平穩了，上面擺着她那件洗得發白的學生制服，袖口磨出了毛邊，還有半塊用油紙包着的窩頭，是她昨天沒吃完的。趙佳貝怡蹲在擔架旁，用溫水沾着布，一點點擦去梓桐臉上的血污。
姑娘的臉白得像張紙，嘴唇卻透着點青紫色，長長的睫毛上還沾着點泥土。趙佳貝怡伸出手，輕輕拂掉那點泥，指尖觸到的皮膚冰涼冰涼的。她給梓桐梳了梳頭發，把那兩條散開的麻花辮重新編好，用從自己頭上解下來的紅頭繩系住。
“趙醫生，這個……”一個女學生遞過來枚黃銅校徽，邊緣磨得發亮，上面刻着“金陵”兩個字，是從梓桐貼身的口袋裏找到的。
趙佳貝怡接過來，輕輕放在梓桐胸前，指尖忍不住發顫：“梓桐，安息吧。”她的聲音很輕，像怕吵到她，“你總說想回家，想看着大家都好好活着，這些我們都記着呢。你沒做完的事，我們替你做；你的理想，我們替你實現。”
眼淚滴在校徽上，順着刻痕往下流，折射出的光冷冷的，像塊冰，凍得人心頭發緊。
麻明福站在旁邊，看着這一切，拳頭攥得咯咯響，指節都泛白了。等送梓桐去後山安葬時，他才跟趙佳貝怡說：“重慶的防線暫時穩住了，弟兄們用命填出來的。”他頓了頓，聲音沉得像石頭，“但鬼子沒退，還在反撲，這仗……遠着呢。”
他的傷得養，胳膊上的子彈沒取幹淨，一動就鑽心地疼。隊伍也散得差不多了，跟着他回來的五個隊員，三個帶傷，一個斷了手指，連扣扳機都費勁。
可苗寨裏的青壯卻找上了門。
“麻隊長，帶上我們吧！”帶頭的是個皮膚黝黑的苗家小夥子，叫阿木，手裏攥着把柴刀，“我們不怕死！鬼子敢來，就砍了他們的腦袋！”
十幾個小夥子站在曬谷場裏，一個個胸脯挺得高高的，眼裏冒着光。他們以前隻敢遠遠看着隊伍訓練，現在卻主動要扛槍。
麻明福看着他們，突然笑了，笑得臉上的傷疤都動了：“行！隻要不怕死，我就教！”
第二天起，曬谷場就熱鬧起來。
天不亮，麻明福的吼聲就響起來：“一二一！步子邁開！”“瞄準！眼睛瞪大點！”他忍着疼，給小夥子們示範卧倒、射擊，後背的傷口滲出血，把軍衣黏在身上，也顧不上擦。
趙佳貝怡把自己關在了那間用牛棚改的藥坊裏。
藥坊裏彌漫着一股濃烈的幹草氣息，其中還夾雜着淡淡的牛屎味道。然而，在這看似簡陋的環境中，卻擺放着她從醫療站搶救出來的珍貴物品——藥罐、碾子和幾本已經被翻得皺巴巴的醫書。
她的生活幾乎與睡眠絕緣，長時間的熬夜讓她的雙眼布滿血絲，通紅如兔眼一般。下巴也因爲過度消瘦而變得異常尖銳，仿佛能輕易地戳傷人。
白天，她整日沉浸在藥材堆中，将苦艾、黃連以及山裏一種帶刺的藤子反複擺弄、調配。這些看似普通的草藥，在她手中卻仿佛擁有了生命，被她精心地組合、研磨，以期發揮出最大的藥效。
而到了夜晚，她則借着微弱的油燈燈光，埋頭苦記筆記。她的口中不時念叨着一些話語，有時是“這個劑量得再減點”，有時則是“這味藥換成野菊花試試”。這些喃喃自語并非無的放矢，而是她在反複琢磨、試驗後得出的結論，每一個字都蘊含着她對醫學的執着與探索。
王梓桐的死像根刺，紮在她心裏，不拔，卻逼着她往前沖。她總想起梓桐笑着說“趙醫生你真厲害，啥病都能治”，就覺得渾身有使不完的勁，哪怕累得站都站不穩，洗把臉又能接着幹。
她想配出和“玄壇青”差不多的藥膏。以前空間裏有現成的，抹上就見效，現在沒了依仗，隻能自己一點點試。本地的藥材她摸得差不多了，苦艾消炎，黃連止痛，那帶刺的藤子搗碎了能止血，可配在一起，要麽太烈，抹在傷口上疼得人嗷嗷叫；要麽就沒效果，熬了半天等于白搭。
“咋就不行呢……”她把一罐熬壞的藥膏狠狠倒在地上，看着那黑乎乎的東西濺在幹草上，急得直跺腳，眼淚差點掉下來。
麻明福每天會給她送吃的。
有時是個烤得焦糊糊的紅薯，有時是碗稀得能照見人影的粥，他放下就走，怕打擾她。有天半夜，他查完崗路過藥坊，看見裏面的燈還亮着，推門進去一看，趙佳貝怡趴在桌子上睡着了，手裏還攥着根藥草，嘴角帶着點笑，像是夢到了啥好事。