趙佳貝怡把最後一塊補丁縫在背包上時，窗外的天空已漸漸泛起魚肚白。

她手中的針線如同一條慵懶的蛇，蜿蜒曲折地穿梭于布料之間，顯得有些力不從心——因爲此刻她的思緒早已飄到了遙遠的晉察冀地區。

那裏有無數需要照顧的傷員、亟待收割的黃芩以及令人牽挂的戰友們。

正當趙佳貝怡沉浸在自己的思考之中時，一個清脆的聲音打斷了她：“趙姐，你怎麽發呆啦？”原來是蘇菲走了進來，手上端着兩碗熱氣騰騰的小米粥。

隻見蘇菲一頭金色長發略顯淩亂，發絲間還夾雜着些許白色的面粉顆粒，仿佛剛剛完成一場與面團的搏鬥。

“快吃吧，不然一會兒就趕不上早班車咯！”蘇菲邊說邊将粥碗輕輕地放在桌子上，頓時一股濃郁的米香彌漫開來。

趙佳貝怡下意識地伸手去拿筷子，但手指剛碰到筷尖便停住了動作。她的視線不由自主地被角落裏那本破舊不堪的牛皮封面手冊所吸引，眼中流露出一絲複雜的情感。

這本手冊正是白求恩大夫送給她的珍貴禮物，其中夾帶着幾片早已幹涸的黃芩葉子。這些黃芩葉見證了他們共同度過的艱難歲月，也承載了太多美好的回憶和無盡的思念……

“想啥呢？”蘇菲推了她一把，“是不是舍不得延安？”

“不是。”趙佳貝怡搖搖頭，扒了口粥，有點燙，“就是……總覺得心裏不踏實。”

話音剛落，窯洞外突然傳來一陣急促的腳步聲，像雨點砸在石闆上。有人在喊：“緊急通知！各代表團成員速到電台室集合！”

趙佳貝怡的心猛地一沉，手裏的筷子“當啷”掉在碗裏，小米粥濺了一身。她和蘇菲對視一眼，都從對方眼裏看到了慌。

跑到電台室時，裏面已經擠滿了人。空氣裏彌漫着煙味和汗味，混在一起，讓人胸口發悶。錢部長扶着桌子，背都駝了些，平時總擦得锃亮的眼鏡，此刻歪在鼻梁上，鏡片上蒙着層水汽。

“咋了錢部長？”趙佳貝怡擠到前面，聲音發緊。

錢部長沒說話，隻是指了指電台旁邊的通訊員。那小夥子臉白得像紙，嘴唇哆嗦着，手裏捏着張電報紙，邊角都被捏爛了。

“是……是前線來的電報。”通訊員的聲音抖得不成樣子，“白……白求恩大夫他……”

“他怎麽了？”趙佳貝怡抓住他的胳膊，指甲掐進他肉裏，自己都沒知覺。

“做手術的時候，手指被手術刀劃了……”通訊員的眼淚掉了下來，砸在電報紙上，“感染了……敗血症……”

有人緊緊地扶着牆壁，仿佛那是他們最後的救命稻草一般，否則就要支撐不住而跌倒在地了。

此刻的趙佳貝怡隻感覺整個世界都在旋轉，頭暈目眩得厲害，視線模糊不清，滿目的都是白求恩的身影。

她看到白求恩手持一把鋒利無比的手術刀，正在向她演示如何正确地進行縫合手術；

接着又看到他用手指着一本厚厚的醫學手冊上的複雜草圖，認真地與她探讨各種疑難病症的治療方法；

最後甚至還看到他将一個熱氣騰騰、香氣撲鼻的烤紅薯遞到自己手中，那一刻，他手臂上手背處凸起的青筋因爲用力而不停地跳動着……

那麽硬朗的一個人，怎麽會……

“不可能！”她失聲喊道，聲音尖得不像自己的，“他那麽小心，怎麽會劃傷？敗血症能治的，有磺胺，有青黴素……”

她突然想起自己的空間，裏面有最好的抗生素。要是能飛過去就好了，哪怕隻有一分鍾，她也要把藥塞到他手裏。

“趙醫生，你冷靜點。”錢部長拉住她，聲音沙啞，“前線缺藥啊……再說，從這兒到晉察冀，隔着多少封鎖線？藥送過去，人早就……”

後面的話，他沒說，可誰都懂。那是一條看不見的生死線，他們這些人，隻能眼睜睜看着，什麽都做不了。

接下來的幾天，趙佳貝怡像丢了魂。她不吃飯，不睡覺，就守在電台室門口，眼睛盯着那台老舊的發報機，好像能從“滴滴答答”的聲裏，聽出點好消息來。

第一天，電報說“高燒40度，意識模糊”。

趙佳貝怡的心揪成一團。她知道40度意味着什麽，那是身體在跟病菌拼命，可沒有藥，再壯的身子骨也扛不住。

第二天，電報說“傷口化膿，手臂腫得像水桶”。

她想起白求恩給戰士做手術的樣子，那麽穩的手，現在卻腫得連筷子都握不住了吧？眼淚“唰”地下來了，擦都擦不及。

第三天，電報隻來了七個字：“時而清醒，叫前線。”

電台室裏一片哭聲。這個在異國他鄉戰鬥的人，到了這份上，惦記的還是前線，還是那些等着他救命的傷員。

趙佳貝怡蹲在地上，把臉埋在膝蓋裏。她想起臨走前，白求恩把那把鋼鋸條磨的手術刀送給她，說“刀是死的，人是活的”。現在，刀還在，人卻要沒了。

第五天傍晚，天陰得像塊黑布，飄起了小雪。趙佳貝怡正對着手冊上的手術刀草圖發呆，突然聽見電台室裏傳來一聲撕心裂肺的哭——是小王，白求恩的助手。

她心裏“咯噔”一下，像墜了塊石頭，連跑帶爬地沖進電台室。

小王癱在地上，手裏攥着電報紙，哭得喘不上氣：“大……大家……白大夫他……走了……”

“走了”兩個字，像把鈍刀子，割得人心裏淌血。錢部長“哎喲”一聲，捂着胸口差點倒下；有個老醫生，當場就哭出了聲，邊哭邊罵“鬼子害人啊”。

趙佳貝怡站在原地，渾身冰涼，像被扔進了冰窖。眼淚怎麽也掉不下來，就覺得嗓子眼堵得慌，想喊，想罵，想砸東西，可最後，隻能死死攥着拳頭，指甲掐進肉裏，滲出血來。

他還是走了。那個說要把醫療手冊翻譯成中文的人，那個說要在晉察冀建最好醫院的人，那個把中國當成第二故鄉的人，就這麽走了。

追悼會開得很隆重。延安的軍民來了好幾千，黑壓壓的一片，從寶塔山腳下一直排到延河邊。

沒有花圈，老鄉們就把家裏的白布扯下來，系在樹上，風一吹，像無數面旗子在飄；沒有哀樂，就有人起頭唱《國際歌》，幾百人的聲音混在一起，沙啞又有力，震得雪粒子都往下掉。

趙佳貝怡站在人群裏，穿着那件蘇菲送的棉背心，卻覺得冷得刺骨。主席台上，領導念着悼詞，說白求恩大夫“不遠萬裏，來到中國”，說他“把中國人民的解放事業當作他自己的事業”，說他“毫不利己，專門利人”。