天沒亮，趙佳貝怡就醒了。其實她一夜沒怎麽合眼，閉眼就是地圖上那些暗紅色的線條，像血管一樣在黑暗裏跳動。
她輕手輕腳爬起來，怕驚醒旁邊熟睡的秀芹。小姑娘昨晚抱着菌種箱哭了半夜，後半夜才迷迷糊糊睡着，眼角還挂着淚痕。
篝火還剩點餘燼，閃着暗紅的光。趙佳貝怡往裏面添了把松枝，火苗“騰”地竄起來，照亮了她提前收拾好的包袱——兩件打補丁的粗布衣裳，一雙納了千層底的布鞋，半塊硬邦邦的雜糧餅子。
還有那個用油布裹了七八層的骨灰壇。壇子是老馬從山外帶回來的，最普通的黑陶，壇口用蠟封死了。
裏面當然沒有骨灰，隻有那張用磺胺粉顯影的地圖，還有她連夜抄錄的副本，用油紙裹了一層又一層。
“真像啊。”老馬不知什麽時候蹲到了她旁邊，盯着骨灰壇，聲音沙啞，“俺爹去世時，用的就是這種壇子。”
趙佳貝怡沒說話，伸手摸了摸冰冷的壇壁。她想起顧慎之。如果他真有骨灰，該用多大的壇子裝？那個總愛笑、總把“沒事兒”挂嘴邊的男人，最後連具全屍都沒留下。
“趙醫生，”老馬從懷裏掏出個東西，塞進她手裏，“這個你帶着。”
是個巴掌大的鐵皮盒子，鏽迹斑斑，但邊緣磨得光滑。趙佳貝怡打開，裏面是五發黃澄澄的手槍子彈。
“俺那把‘獨一撅’改的手槍，你也帶上。”老馬壓低聲音，“就三發子彈，省着用。關鍵時候……别讓自己落在鬼子手裏。”
趙佳貝怡握緊鐵盒，子彈硌得掌心生疼。“謝謝。”
“謝個屁。”老馬别過臉去，用袖子狠狠擦了把眼睛，“活着回來。野人谷可以沒俺老馬，不能沒你趙醫生。”
天蒙蒙亮時，大家都起來了。沒人說話，默默圍着篝火坐成一圈。秀芹煮了鍋稀粥，粥裏放了最後一點野蜂蜜，甜絲絲的，卻沒人喝出甜味。
“趙醫生，”根生突然開口，從懷裏掏出個布包，“這個你帶上。”
布包裏是幾塊黑石頭，磨得光滑，在晨光下泛着金屬光澤。“這是咱野人谷的石頭。你帶着，就當……就當俺們都跟着你。”
小李也湊過來，遞上個小竹筒：“這是俺昨天采的止血草，搗成膏了。萬一受傷，抹上能頂一陣。”
陳工拄着拐杖，把一張疊得方方正正的紙塞進她包袱。“這是俺畫的動力水車改進圖。要是……要是俺等不到你回來，你就照這個做，肯定比現在的好用。”
趙佳貝怡一一接過。石頭沉甸甸，竹筒涼冰冰，圖紙還帶着炭筆的溫度。這些就是野人谷的全部家當，是他們用命守着的東西。
“我會回來。”她說，聲音不大，但很清晰，“等炸了那鬼地方，我就回來。咱們接着造藥，造更多的藥。”
秀芹終于忍不住，“哇”地哭出聲，撲過來抱住她。小姑娘瘦小的身子在懷裏發抖，像風中落葉。
“秀芹不哭。”趙佳貝怡拍着她的背，像哄孩子，“菌種箱交給你了。那是咱們的根，比我的命還重要，記住了嗎？”
秀芹拼命點頭，眼淚糊了趙佳貝怡一肩膀。
太陽完全升起時，趙佳貝怡背着包袱，抱着骨灰壇，走出了野人谷。老馬送她到谷口，指着山下隐約可見的小路。
“順着這條路走二十裏，就是趙家莊。城隍廟在村子西頭，門口有棵老槐樹，好認。”他頓了頓，“接頭人……左手虎口有顆黑痣，暗号是‘這骨灰壇真沉’，你接‘亡夫念家，魂重’。”
趙佳貝怡點頭，把暗号在心裏又默念一遍。
“保重。”老馬敬了個不标準的軍禮，轉身進了林子，沒回頭。
趙佳貝怡抱緊骨灰壇，沿着小路往下走。路很窄，兩旁是枯黃的茅草，草葉上結着霜。
她穿着粗布衣裳，頭發胡亂挽成個髻，插了根木簪，臉上還特意抹了把鍋底灰，看起來真像個憔悴的寡婦。
隻是那雙眼睛太亮，不像尋常村婦。
走了約莫十裏，她在一處溪邊停下，就着溪水看自己的倒影。水裏的女人臉色晦暗，眼神卻銳利得像刀。她捧起水，狠狠搓了把臉，想把那份銳氣搓掉些。
“記住，你現在是李王氏，丈夫李大山，在太原做苦力時被倒塌的房屋壓死了。”
她對着水面低聲說，“你要帶他的骨灰回哈爾濱老家安葬。你公婆都死了，隻剩個遠房表舅在哈爾濱道外區開雜貨鋪……”
這些都是老吳給的身份信息，她背了整整一夜。每一個細節，都可能決定生死。
重新上路時，她刻意佝偻了背，腳步也變得拖沓，像個被生活壓垮的婦人。骨灰壇抱在懷裏，沉甸甸的，貼着心口。
午後，趙家莊出現在視野裏。是個幾十戶人家的小村子，土坯房低矮，村口有棵光秃秃的老槐樹，樹下坐着幾個曬太陽的老人。
趙佳貝怡低着頭，抱着骨灰壇，慢慢往村裏走。她能感覺到那些目光落在身上，探究的，同情的，漠然的。
“喲，這是誰家媳婦？”有個老太婆開口，缺了門牙，說話漏風。
趙佳貝怡停下腳步，擠出個凄苦的表情：“大娘，俺是……是回哈爾濱的，路過這兒，想讨碗水喝。”
“哈爾濱？那可老遠了！”另一個老頭磕磕煙袋鍋，“咋一個人走？多不安全。”
“俺男人……沒了。”趙佳貝怡把骨灰壇往上托了托，聲音帶了哭腔，“就剩這壇子……帶他回家。”
幾個老人互相使了個眼色，不說話了。亂世裏，這樣的悲劇太多，多到讓人麻木。
趙佳貝怡抱着壇子，深一腳淺一腳往村裏走。按老馬說的，城隍廟在村子西頭。她故意繞了兩條巷子，确定沒人跟蹤，才往西邊去。
果然看見座破敗的小廟，牆皮剝落，門楣上“城隍廟”三個字都模糊了。廟門口真有棵老槐樹，比村口那棵還粗，樹幹上系着褪色的紅布條，在風裏飄。
廟門虛掩着。趙佳貝怡深吸口氣，推門進去。
裏面很暗，隻有神龛前點着盞油燈，燈芯如豆。一個穿着破棉襖的男人背對着門，正在給城隍爺上香。香火味混着灰塵味，嗆得人想咳嗽。
趙佳貝怡沒出聲，抱着骨灰壇站在門口。男人上完香，轉過身來。
是個四十來歲的中年人，國字臉，皮膚黝黑，左手虎口處果然有顆黃豆大的黑痣。他看見趙佳貝怡，眼神平靜無波，像是看個陌生人。