七月的風十分的燥熱，吹到滿頭大汗的丁遠山臉上。

他站在京海市一中的公告欄前，視線一遍又一遍地掃過那張錄取名單。

“漢東政法大學……法學專業……”　　沒有。

沒有他的名字。

從第一行到最後一行，他看了十幾遍。

“不可能……這絕對不可能！”

他喃喃自語，手指無意識地摳着褲縫，留下幾道汗濕的痕迹。

六百八十七分，這是他和母親一起查出來的成績，這個成績肯定可以上得去漢東政法大學。

可現在，名單上那個學校和分數對應的名字是——徐雷。

徐江的兒子？那個平日裏橫行霸道、模拟考從未超過五百分的徐雷？

丁遠山眼睛一黑，差點站不穩。

他不記得自己是怎麽擠開人群，怎麽沖進教務處辦公室的。

面對那個秃頂的教導主任，丁遠山聲音明顯有些變調：“王主任，我的分數不可能落榜！我要求複查！這裏面一定有問題！”　　王主任正端着茶杯吹氣，眼皮都沒擡一下，語氣慢悠悠的：“遠山同學啊，你的心情我可以理解。但高考錄取是國家大事，嚴謹得很呐。結果，你就是沒達到漢東政法大學的投檔線嘛。要接受現實，回去想想調劑，或者複讀一年，啊？”

輕描淡寫的話，卻讓丁遠山心頭滴血。　　“我的現實就是六百八十七分！”

丁遠山的聲音猛地拔高，他雙手撐在辦公桌上，死死盯着王主任，

“徐雷呢？這不對勁吧？他憑什麽？他那個分數，連三本線都夠嗆！這裏面沒有鬼，誰信？！”

茶杯被重重磕在桌上，發出刺耳的響聲。王主任終于擡起眼，鏡片後的小眼睛裏射出不耐煩的目光。

“丁遠山！”

他厲聲喝道，“注意你的态度！無憑無據，诽謗同學，你是想畢業證都不要了嗎？！徐雷同學是發揮出色，程序上有理有據！你再在這裏胡攪蠻纏，我就叫保安了！”

丁遠山看着王主任那副義正辭嚴卻又心底發虛的模樣，一股冰冷的絕望感淹沒了他。

他不是不懂，他隻是不願相信，光天化日之下，一個人的未來，真的可以如此輕易地被偷走，并且所有看似可以讨回公道的路，都默契地關上了門。

那隻無形的手，叫徐江。而徐江的兒子，叫徐雷。

他走出辦公室的，身後的門“砰”地一聲關上。

丁遠山失魂落魄地回到家，那棟破舊的筒子樓。

母親陳桂英正在廚房忙碌，聽到動靜探出頭，臉上帶着小心翼翼的期待：“山子，回來了？名單……看到了嗎？”

丁遠山張了張嘴，但是一個字也說不出來。他搖了搖頭，眼眶瞬間就紅了，猛地低下頭，沖進自己狹小的房間，反手鎖上了門。　　“山子？山子你怎麽了？沒考上沒關系，咱們……”

門外是母親焦急的拍門聲和安慰。　　可他什麽都聽不進去了，他蜷縮在床腳，把臉深深埋進膝蓋裏，肩膀無法控制地顫抖起來。

三天。

母親送進來的飯菜放在門口，冷了，又原封不動地端走。窗外時而烈日當空，時而暴雨傾盆，都與他無關。

第四天傍晚，天氣悶熱得讓人喘不過氣。

門外沒有再傳來母親小心翼翼的腳步聲和歎息。

而是鑰匙插入鎖孔，轉動的聲音。　　陳桂英推開門，沒有開燈，就着窗外昏暗的天光，看着床上那個眼窩深陷、滿目無光的兒子。她手裏緊緊攥着一個用舊紅布包裹着的東西。

她沒有像前幾天那樣安慰他，隻是走到床邊，深吸一口氣，緩緩打開那個紅布包。裏面露出一枚略顯陳舊，卻依舊閃爍着冷厲金屬光芒的八一勳章，和一張邊角已經磨損的黑白老照片。

“有些事，媽本來想瞞你一輩子，就指望你做普普通人，平平安安。”

她的聲音有些發顫，卻又異常堅定，“但現在，不行了。”

陳桂英這幾天顯然在外面打聽到了結果，也知道了兒子的事情。

“你爹，丁橋，他不是我跟你說的普通退役的兵。他是越戰時期XXX‘第九特工連’的，是烈士。”

“烈……士？”丁遠山嘴唇蠕動了一下，他茫然地擡起頭，眼睛看向那枚陌生的勳章，又看向母親。

陳桂英的眼淚滾落下來，她拿起那張黑白老照片，指着中間那個眉宇英挺，穿着舊式軍裝的年輕軍人：“你看，這就是你爹丁橋。”

丁遠山的目光落在照片上。那個年輕人，和他極其相似的眉眼輪廓，眼神充滿了蓬勃的朝氣和對未來的無限憧憬。

陳桂英顫抖着手，将照片翻了過來。　　照片背面，是一行行的鋼筆字迹，記錄着一個個名字。而在其中一行，那個名字被陽光透過窗戶的餘晖照亮，仿佛真的在熠熠生輝——丁橋名字後面，有人用更深、更重的墨迹，添上了兩個小字：烈士！

在丁橋名字旁邊是另外一個經常在電視上出現的名字“趙蒙生”，趙蒙生後面寫着一個“京”。

丁遠山看到這裏皺了皺眉，他經常關注國家大事方面，清楚趙蒙生是一個不一般的人，而自己父親名字就在趙蒙生旁邊，丁遠山有些震驚。

“不……不可能……”丁遠山猛地向後縮了一下，“媽，你騙我的對不對？你爲了讓我振作，編故事騙我的？我怎麽可能是烈士的兒子？我爹他……他不是……”

他一直以爲的父親，是母親口中那個身體不好、早些年病退回家、沒多久就去世的普通工人。

就在這時，門外傳來一陣沉穩的腳步聲，接着是輕輕的敲門聲。

“山子，桂英，我地裏西瓜熟了，挑了個最甜的給你們嘗嘗。”

門被推開，老人穿着洗得發白的舊軍褲和一件汗衫，手裏捧着一個滾圓翠綠的大西瓜。

正是丁遠山的爺爺，丁偉。

丁偉走進屋，把西瓜放在桌上，這才看清屋内的情形。

他的目光掃過孫子憔悴的臉龐，兒媳通紅的眼眶，最後定格在那塊攤開的紅布上——那枚八一勳章和那張老照片。