金并死後第八年，九月

菲斯克醫學研究中心的奠基儀式本該是個喜慶的場合。新建築的設計圖在巨幕上循環播放：流線型的玻璃與鋼鐵結構，内部中庭将種植來自世界各地的藥用植物，屋頂花園向公衆開放，十層樓高，每一層專注于不同領域的心髒病研究。

威爾遜·菲斯克死于心髒病發作。這個中心是對抗那種死亡的堡壘。

馬庫斯站在臨時搭建的講台上，手裏拿着鍍金的鐵鍬，準備鏟下第一鍬土。台下站着三百多人：科學家、醫生、市政官員、記者、社區代表，還有一群小學生——未來的受益者，或者未來的科學家。

陽光燦爛，罕見地沒有雨。天空是那種哥譚難得一見的湛藍，像謊言一樣完美。

“在我父親生命的最後幾年，”馬庫斯對着麥克風說，聲音清晰而穩定，“他常說起循環。身體的循環，城市的循環，罪惡與救贖的循環。他說，心髒病是一個循環系統的失敗。血液無法到達需要的地方。而哥譚...有時也像一顆生病的心髒，資源無法到達需要的人手中。”

他停頓，看着那些小學生純真的臉。他們還不懂死亡，不懂疾病，不懂這座城市有多麽善于讓理想死亡。

“這個研究中心，就是要打破那種失敗循環。不僅是治療心髒病，是預防。研究遺傳因素，環境因素，社會因素——爲什麽有些人更容易患病，我們如何幹預。這不是一座建築，是一個承諾：知識可以戰勝死亡，至少可以推遲它。”

掌聲響起。禮貌，但真誠。

然後他鏟土。泥土翻起，新鮮的、黑暗的土壤，帶着雨後的濕潤氣息。相機閃爍。

儀式應該到此結束。接下來是招待會，香槟，小食，社交。

但就在馬庫斯放下鐵鍬的那一刻，一個人從人群中走出來。不是記者，不是官員，是一個穿着樸素灰色西裝的男人，五十多歲，手裏拿着一個舊式的錄音機。

安保人員上前，但馬庫斯微微搖頭——讓他們退後。

“菲斯克先生，”男人的聲音沙啞，但響亮得所有人都能聽見，“我有一個問題。關于您父親的遺産。”

人群安靜下來。這是計劃外的。記者的耳朵豎起來了。

“請問。”馬庫斯說，保持平靜。

男人按下錄音機的播放鍵。一個聲音響起——威爾遜·菲斯克的聲音，年輕些，但毫無疑問是他。錄音質量很差，有雜音，像是在某個房間裏秘密錄制的。

“...所以我對他說，如果你想要秩序，你必須願意付出代價。而代價總是血。不是比喻，是真實的血。你必須在手上沾血，在心裏記住血的味道。然後，當你終于建立秩序時，你會發現，那秩序是用血粘合的。但那是必要的。因爲如果沒有秩序，流的血會更多。”

錄音停止。人群死寂。

男人關掉錄音機，直視馬庫斯：“這是1998年，您父親對一位商業夥伴說的話。那位夥伴後來消失了。官方記錄是移居國外，但再也沒有人見過他。”

馬庫斯感到所有人的目光都釘在自己身上。陽光突然變得刺眼。

“你是誰？”他問。

“我叫雅各布·裏德。”男人說，“我哥哥是那位商業夥伴。他叫邁克爾·裏德。他相信了你父親的話，相信了那個‘必要’的秩序。然後他消失了。”

馬庫斯的大腦快速運轉。父親的時代，失蹤的人很多。有些人是因爲背叛，有些人是因爲知道得太多，有些人隻是因爲...在錯誤的時間出現在錯誤的地點。

“對于你哥哥的遭遇，我深表遺憾。”他說，聲音盡量保持平穩，“但那是近三十年前的事了。如果你有證據——”

“我有證據。”裏德打斷他，從口袋裏掏出一個舊信封，“他的日記。最後幾頁。他寫到你父親計劃的事情。寫到那些‘必要的犧牲’。但他沒寫具體是什麽，因爲...他沒有時間寫完。”

裏德把信封扔在地上。它落在馬庫斯腳邊，像一具小屍體。

“這個研究中心，”裏德的聲音提高，顫抖着憤怒，“這座用菲斯克家的錢建的‘善行’殿堂。你知道錢從哪裏來嗎？從像我哥哥那樣的人的屍體上。從那些‘必要的犧牲’上。你現在站在這裏，談論循環，談論救贖，但地基下面埋着骨頭！”

安保人員終于行動了，兩人上前架住裏德。但他沒有掙紮，隻是盯着馬庫斯，眼睛裏的仇恨像物理的力。

“你可以建一千座這樣的建築，”裏德被拖走時喊，“但你洗不白血！血會滲出來！總會有人記得！”

他消失了，被帶離現場。人群嗡嗡作響，記者們瘋狂記錄，相機對着馬庫斯，捕捉他的每一個表情。

馬庫斯彎腰，撿起那個信封。紙質泛黃，邊緣磨損。他打開。裏面是幾頁手寫紙，字迹潦草，确實是日記。最後一段：

“1998.10.23。威爾遜今天又說了那個詞：必要。他說清除碼頭工會的領導層是‘必要的犧牲’，爲了更大的控制。我問：必要是誰定義的？他說：勝利者。那一刻我明白了：我已經在名單上。因爲我知道得太多，也開始質疑太多。如果我消失了，記住：不是意外。是‘必要’。”

簽名：邁克爾·裏德。

馬庫斯合上日記。他的手指在顫抖，但他控制住了。

他回到麥克風前。人群等待，屏息。

“雅各布·裏德先生提出了一個嚴肅的指控。”馬庫斯說，聲音現在帶着一種奇怪的冷靜，“關于我父親的行爲，關于可能的罪行。關于這個研究中心資金的來源。”

他停頓，深呼吸。

“我無法爲我父親三十年前可能做的事辯護。我無法讓死者複生，無法抹去過去的錯誤。我能做的，隻有兩件事。”

他舉起日記。

“第一，我會将這份日記交給GCPD，配合任何調查。菲斯克集團将開放所有曆史财務記錄——包括我父親時代的——供獨立審計。如果有罪行，有受害者，有需要償還的債務...我們會面對它。公開地，透明地。”

人群嘩然。開放所有記錄？包括犯罪時期的？這無異于邀請法律災難。

“第二，”馬庫斯繼續，“關于這個研究中心。裏德先生說得對：如果錢來自不義，建築也會被詛咒。所以，我宣布：菲斯克集團将額外投入五千萬美元，建立一個‘曆史和解基金’。專門用于尋找像邁克爾·裏德這樣的失蹤者真相，賠償受害者家庭，資助研究企業犯罪與暴力的曆史影響。這個基金将完全獨立運營，由受害者代表、曆史學家、法律專家管理。”