天元三年，春末。

戰火的鐵蹄尚未踐踏到這處群山環抱的邊陲小村，“蜉蝣村”仍固執地維持着它世外桃源般的假象。

晨光熹微，薄霧如輕紗，溫柔地纏繞在山澗林梢。濕潤的泥土氣息混雜着新翻草根的清香，彌漫在清冽的空氣裏。

村民們早已踏着露珠下地，鋤頭磕碰石塊的脆響驚起幾隻貪睡的麻雀，撲棱棱掠過綠油油的秧田。

村口的曬谷場上，幾個總角孩童嬉笑追逐，手中揮舞着細竹枝編成的簡陋籠子，專逮那些剛從溪水中掙紮而出、翅膀還帶着濕氣的蜉蝣。

“快看！這隻是金色的！像不像娘親簪子上的銅片？”一個孩子興奮地叫嚷。

“哼，我的更大！明天就拿它去跟阿牛換他的新彈弓！”另一個孩子不甘示弱地炫耀。

竹籠裏，新捉的蜉蝣徒勞地撞擊着牢籠，透明的翅翼在初升的朝陽下折射出夢幻般的虹彩，但那光彩轉瞬即逝，如同被無形的灰塵覆蓋，迅速蒙上一層垂死的、絕望的灰白。

溪畔那塊被水流打磨得光滑溫潤的大青石上，坐着一個與周遭生機格格不入的少年。

他叫長生，是裏長撿回來的孤兒，吃着百家飯長大，名字裏寄托着最樸素的願望，眼神卻總愛追逐那些朝生暮死、無人留意的微末之物。

“長生！又來看你的‘小相好’啦？”孩童們遠遠瞧見他，便發出善意的哄笑。

少年沒有回應，隻是将瘦削的身子更深地縮進茂密的蘆葦叢中，像一隻試圖藏匿的幼獸。

他的目光穿透搖曳的蘆花，死死鎖定在溪面——那裏，一朵銀白的昙花正以肉眼可見的速度走向凋零。

更奇異的是，一片低垂的花萼上，竟穩穩停駐着一隻同樣垂死的蜉蝣，翅膀微微顫動，仿佛在進行一場無聲的告别。

這景象，已連續出現十七日。

别處的昙花隻在夏夜綻放，這株生于溪水中的異種，卻詭異地日日盛開。

更奇的是，每日清晨，總有一隻蜉蝣如同赴約般準時出現，在花謝之時咽下最後一口氣，仿佛它們的生命早已被無形的絲線捆綁在一起。

“定是同一對……”長生喃喃自語，從懷裏掏出一本被翻得卷邊起毛的粗紙冊子，用半截炭筆飛快勾勒：

低垂的昙花承托着僵硬的蜉蝣，纖弱的花瓣溫柔地包裹着它，像一位素衣少女在月下哀恸地托抱着她逝去的情郎。

這畫面在他昨夜夢境中反複出現，帶着難以言喻的悲涼與宿命感。

“等長大了，我要把你們寫進話本裏……”他低聲許諾，指尖摩挲着粗糙的紙頁。

“啪！”

炭筆突然折斷。

溪水中，那朵即将完全凋謝的昙花猛地一顫！一片邊緣卷曲的花瓣被水流裹挾着，打着旋兒，竟不偏不倚地飄落在他膝頭。

冰涼的花汁迅速滲進粗布褲腿，在膝蓋處洇開一個深色的印記，形狀……酷似一滴凝固的淚痕。

“铛——铛铛铛！！！”

急促而凄厲的銅鑼聲如同喪鍾，瞬間撕裂了清晨的甯靜！

裏長嘶啞變調的吼聲從村頭傳來，帶着末日般的恐慌：“流寇！流寇過了青要山！！各家各戶！快收糧！躲——！”

長生猛地合上冊子，心髒狂跳如擂鼓！他最後瞥了一眼溪面——那隻蜉蝣的屍體已被渾濁的溪水卷走，消失無蹤。

祖父臨終時那句含混不清的歎息，毫無預兆地撞入腦海：“……咱們村叫蜉蝣村……是說人呐……跟這水裏的蜉蝣……沒兩樣……”

暮色四合，如同巨大的、沾滿污血的幕布，沉沉罩向蜉蝣村。

第一顆火星，如同惡魔的眼眸，從谷倉的茅草頂“噗”地蹿起時——

誰也沒有注意到，溪底那株異種的昙花，盤虬的根系在渾濁的水中驟然瘋狂蠕動、膨脹！

如同無數貪婪的黑色觸手，死死纏住了那隻本該随波消散、歸于虛無的蜉蝣亡魂！一股陰冷、粘稠、飽含怨毒的氣息，無聲無息地順着溪水，滲入了這片浸透血淚的土地。

天元三年，蜉蝣村的天空，下起了灰黑色的“雪”。

那不是雪。

是焚燒的谷倉騰起的餘燼，混着焦黑的茅草碎屑、未燃盡的糧食粉末，以及……某些更細微、更令人作嘔的灰白色顆粒，簌簌地、永無止境般飄落，粘在長生皲裂淌血的臉頰上，鑽進他幹澀刺痛的眼裏。

他像一隻受驚的老鼠，蜷縮在村塾唯一殘留的半截斷牆下，懷裏死死攥着那本寫滿蜉蝣與昙花故事的冊子。

僅僅三天前，這殘破的土牆内，還回蕩着孩童們搖頭晃腦背誦《千字文》的脆亮嗓音，空氣中飄散着墨汁與陽光的味道。

狗蛋總被先生打手心，石頭會偷偷朝他做鬼臉……

“長生！快躲好！千萬别出——！”

石頭熟悉的、帶着驚恐的喊叫從不遠處炸響，又如同被利刃割斷般戛然而止！

長生渾身劇顫，從一道狹窄的牆縫裏望出去。

他看見石頭小小的身體，被他的娘親——那個總是溫柔地塞給他熱乎饅頭的張嬸——死死箍在懷裏。

婦人背對着如狼似虎撲來的流寇，單薄的身軀彎成一道決絕的弧，試圖用血肉之軀爲懷中的骨肉築起最後的屏障。

砍刀落下的寒光，快得隻在視網膜上留下一道慘白的殘影。

“噗嗤！”

沉悶的利刃入肉聲。

張嬸弓起的脊背猛地一僵。她的雙臂還保持着擁抱的姿勢，十指甚至下意識地收緊了一下。

然而，她的頭顱——那張總是帶着溫暖笑意的臉——卻已像個被随意丢棄的破瓦罐，骨碌碌滾落在焦黑的泥地上。

散亂的發髻間，那根磨得光滑的木簪“啪”地一聲，斷成兩截。

石頭呆住了。

時間仿佛凝固。他小小的身體僵硬在原地，隻有眼珠機械地轉動，難以置信地看着地上娘親的頭顱。

然後，他像是被無形的線牽引着，慢慢地、顫抖着跪了下去，伸出那雙曾用來編竹籠、捉蜉蝣的小手，小心翼翼地捧起了那顆尚有餘溫的頭顱。

血，黏稠溫熱的血，從斷裂的脖頸處不斷湧出，浸透了他的掌心，順着手腕蜿蜒流下，滴落在他最心愛的那件靛藍色新短褂上，暈開一朵朵迅速擴大的、暗沉到發黑的血花。

他張着嘴，小小的胸膛劇烈起伏，喉嚨裏卻隻發出“嗬嗬”的、如同破風箱般的抽氣聲。