收費了。

賺錢不易，這樣的更新速度和點擊下想收費，除了有不切實際的賺錢想法，還有更重要的原因，先容我講個故事。

現實裏我認識的唯一一個和文字工作相關的人，是一位業餘的作者，比我年長了三十歲。這位作者年青時發表過不少詩歌和幾個劇本，一部我也沒看過，這我倒不怎麽遺憾，他年青時我還沒出生或者年齡小到不認識字，而且名人大家的東西多着哩，一輩子我天天看也看不完。

但這麽說起來，他真實的文字水平我就不得而知了，隻是聽說還寫過一首歌詞，用那個時代的眼光看來非常不錯，歌頌某位偉人的，已經要在全國推廣，溫都爾汗那次墜機以後，直接被打入冷宮——有點悲催，歌頌錯人了。反正那年月絕大多數人都曾經歌頌過這位法定的接班人，也不算什麽大錯，隻不過好容易一個出點小名的希望就此破滅。

後來他又做過幾年專職的編輯，其間給一位國内挺紅火的作家指導修改過文稿，當然那隻是在人家年青還沒出名的時候，再後來……就沒有後來了，轉行去了國企，工資相對着高一點兒，又不用碼字那麽辛苦。再幾十年，退休以後寫作被當成了業餘興趣加上賺點小錢，他一直在持續着動筆，是真的動筆，人老了不會用電腦。

我真正要說的，是在他生命最後幾天裏發生的事，準确的說，是患絕症去世前一天，他拿出了退休後這些年靠碼字積攢的幾萬塊稿費，把那張存單交給了老伴和兒子，叮囑着用這錢買一塊墓地。

一個曾經的碼字人就用這麽一種方式給自己镌刻下了墓志銘。我知道雖然墓碑上在屬于他自己的那一側隻是簡單空蕩地寫了名字，可内在還是代表了很多意義，我忽然覺得這位業餘作者骨子裏是一個極其浪漫的人，誰能說寫作不是他生命裏的一個組成部分？

别覺得這是故意編故事矯情，還就是這麽巧，我發誓我上面說的百分之百是真的。

有的朋友看到這裏會不耐煩，什麽亂七八糟的，趕緊說碼字想法蒙我們錢的事兒，怎麽收費就得了，說完拉倒……我的這篇感言裏還真就不說一千個字三分錢的事兒。

還沒感完哩，我接着感言。

這就是觸動我這麽個從來和文字不沾邊的人，來這裏碼字賺錢的最大原因。我當然不願意單純模仿着，隻是挖空心思賺錢給自己買個墳。而是想哪怕靠碼字能賺到一分錢，我的生命就多了一層另外的含義，好壞且不論，我突然會變成一個叫做“作者”的東西。

在你花錢點開我的一篇收費章節的時候，嘿嘿，哪怕文爛得讓你吐掉，但我已經成功了。

我最喜歡看裏其它人寫的上架感言，讀者們可能因爲在另外的視角找不到什麽感覺，可是我和他們互相平視着，一下子就可以發現能夠彈撥我心弦的文字，甚至那種幾乎相同的平鋪直叙的煽情風格能讓我讀上好幾遍，品味着感慨良久。其實說穿了，之所以能感動我，在于那并不是故意的煽情，是碼字人真切的感受。

好吧，最後我也學着煽煽情，爲了不說多了惹人讨厭，隻有幾句。

前文說的業餘作者是我大半年前辭世的父親，我是他唯一的孩子，我現在很懷念他。

《失落世界的代碼》，我一定會盡努力寫出自己的上限，我知道按我的智商想賺錢，隻能寫得快犧牲質量去水字，可我不敢，他做過編輯，他一定不讓。