“我自己能回去。”洛紹謙和我在小區樓下推推搡搡，搞得鄰居們紛紛側目。

洛紹謙從文宏偉房間裏出來，并沒說兩個人都聊了什麽，洛紹謙的酒量并不是很好，也可能惆怅的時候更容易醉，用行話說，意識清，但定位定向已經有了問題，家裏沒有多餘的房間，即便讓塗塗和我一起睡，洛紹謙起碼180cm的軀長怎麽也睡不了塗塗的兒童床。

當然是不放心洛紹謙一個人走，自然也隻有我來送他。但到了樓下，洛紹謙卻逞起了能。

“洛院長，你喝酒了就不能開車，這種小事就讓司機小文來代勞吧。”從洛紹謙的外套兜裏掏出車鑰匙，邊走邊找車在哪。

西北風在晚上總是會變得淩厲一些，不僅因爲它晝伏夜出的習慣，可能還因爲夜間冷清之後人的感覺器官會敏感些，我已經穿上了冬衣，而洛紹謙卻還是薄薄一件襯衫和一件不算厚的西服外套，按下車鎖，洛紹謙的黑色SUV在不遠處發出了“滴滴”的聲音。

“其實我自己能回去。”洛紹謙一身酒氣地跟在我身邊，走的還算直，腰也還算挺，但判斷力就不敢恭維了。

“怎麽回啊？”我轉頭看了他一眼，“停一下。”

然後洛紹謙就乖乖地停下來了，一臉無辜地看着我，“打車啊。”

上一次看見洛紹謙醉酒還是大學時期那次的不期而遇，而最近洛紹謙飲酒的頻率可比那時候高多了，但此時他的臉色卻沒有那麽難看，反而有難得一見的輕松，洛紹謙站定在我面前，我輕輕的湊上去，大概是因爲我突如其來的靠近，洛紹謙下意識地往後退了一步，然後猛然抓住了我的胳膊，這是慌亂之中怕摔倒嗎？我内心竟泛上了一絲笑意。

“扣子沒扣好，風大，酒後易着涼。”我踮起腳，将散落的兩顆扣子嚴絲合縫地扣好。

我記得以前有人說，如果一個男孩子愛上一個姑娘，會把襯衫的第二顆紐扣送給她，因爲這顆扣子離心髒最近，打開它送給誰，誰就在他心上了。

我也記得小時候爺爺奶奶穿軍裝，無論衣服新舊如何，總是特别筆挺，他們稱襯衫的第一顆紐扣叫“風紀扣”，在嚴肅正式的場合，在隊列裏，都是要緊緊扣好不能松開的。

這一二兩顆扣子，竟然被賦予了這麽美好的信仰和寓意，想來是不是也是在這種親密距離時頓悟的呢。

整理好洛紹謙的襯衫，風穿過他的頭發，發絲就在頭頂跳起舞，不知是不是迷了眼睛，他的眼睫毛飛快地忽閃着，恍惚間看着眼前穿戴特别整齊的人，居然有些像那時候的大男孩，幹淨清爽，意氣風發，胸懷理想，躊躇滿志，青春洋溢。

洛紹謙輕輕地攬我在懷裏，我的長發已經在風中變得淩亂不已，他的鼻息就在亂發之中四處地流竄，讓人直癢癢，“怎麽了又。”我拍拍他的肩膀，這算是習慣了他的擁抱嗎，竟也不想着推開。

“冷不冷？”他小聲地問。

“不冷，怕你冷。”我答他。

把洛紹謙塞進後座，摸索着和我自己的小二廂不太一樣的大車，慢慢地駛出小區。

這個城市的夜，或熱鬧或孤獨，我都無數次地體驗過。城市的霓虹燈光閃爍，伴随着初開大車些許緊張的情緒，顯得有些目眩神迷，剛試圖打開一點窗，冷風便一下子灌進了車裏，我又趕緊忙不疊地關上窗，生怕車後坐躺着的人有一絲絲着涼，雖然夜色已晚，但主幹道上的行人卻一點都沒有減少，以往一直被洛紹謙照顧的我，真的鮮有這樣的機會，能有種比他厲害和強大的感覺，堵也不會有路怒症，時刻從鏡子裏看他有沒有難受的面色，連打方向盤和踩刹車油門都感覺要比以前有感覺和溜得多。

我都詫異自己這種神奇的自我感覺，在又一次停滞堵塞的車隊長龍裏，我轉身定睛看着似乎已經睡熟的他，想起他說的那句我們結婚吧，想起塗塗說的我們不是應該在一起嗎。

這種要厮守一生的邀約，上一次聽到還是李俊在的時候。

那時候陽光正好，春風正暖，年華正當，那時候李俊送過的一次又一次早餐，熬過的一個又一個夜晚，那時候總是抑制不住地要向對方表達滿腹的愛意，那時候即便忙碌到瘋掉，愛情也是24小時中必須要有的成分，那時候好像精力就像理想一樣茂盛。

那時候幻想過無數次戀人向自己求婚的場景，即便在還沒有李俊的時候，在女孩子的卧談會裏，這也是常常被提及的話題。就像偶像劇裏常常出現的那樣，男主角要深谙女主角的心思，動員共同的好友，哪怕是陌生的路人，在出其不意的時候，看似不經意實則演練無數遍地拿出精心準備的玫瑰和戒指，在浪漫的環境下，有燈光，有音樂，有一衆人的起哄聲和羨慕眼神，你向我單漆下跪，說你準備好了一切，問我是否願意嫁給你。

我想如果是那樣，我一定會感動到泣不成聲，把左手遞給你，讓你爲我的無名指套上指環，我會激動到語無倫次，哭到梨花帶雨，我會大聲地告訴全世界，未來無論貧窮還是富有，無論健康還是病痛，無論遭受怎樣的艱難和困苦，我都要和這個全世界最好的男孩子共度餘生。

李俊沒有，可能是還沒來得及有。

我看着洛紹謙，眼裏浮現的卻是過往的種種，在青澀年華裏做過的各種夢，懷想的各種美好，十年了，斯人已逝，往事已矣，我知道文宏偉教我珍惜現在，努力去愛的意義，我也早已領悟人生是不斷往前的真谛，我以爲是自己的心冷漠了，是所謂的成長讓自己不再執着那些浮誇的東西，不再有那種必須要怎樣的儀式感，但我突然意識到，時過境遷後再有人和我說起婚姻和愛情，沒有唯美的誓言，沒有浪漫的氛圍，沒有激動到想告訴全世界的沖動，但居然也可以這樣感動到不能自已。

是的，感動到不能自已，不能自已到就這樣看着他，淚水就已經不知何時劃過臉頰，滴落在手背上。

在後車不停的催促聲中緩過神來，我才發現前面已經沒有車了，趕緊抹了抹眼淚，一腳油門踩上去。但内心還是不停地在問自己，“文彤，是你變了，還是你回去了。”