晚十點出頭，公寓裏電燈暗淡，樓下有汽車飛馳而過，外面風大了一些。

或許台風季要來了——宗瑛坐在餐桌前，看着被風吹得哐當響的陽台門，生出這樣的猜測。

挺涼快，她也就沒有去關門，反而是換回黑綢長衫，打算上樓接着睡。

然而緊接着她就察覺到了饑餓，站在昏光中想了半天，末了拿過沙發上的薄呢毯當披肩，翻出兩塊錢決定出門。

沒有鑰匙，她就在門縫裏留了厚厚一卷報紙，卡着不讓它關上。

這個點，走道裏的燈都歇了，樓梯間更是一個人也沒有。

宗瑛悄無聲息走到服務處，葉先生仍舊坐在那個高台後面，聽斜對面沙發裏的一個太太講話。

那太太四十來歲，穿了件暗色旗袍，食指上套了一個煙架，一邊抽煙一邊抱怨閘北的窮親戚非要把侄子送到這裏來避難。

宗瑛看她一眼，她也回敬宗瑛一瞥，随後嘴皮子繼續翻動：“日本人不過是在閘北設了幾個崗哨，一個個就草木皆兵，非說要打仗了，等着看吧，過幾天還不是什麽事情都沒有，到最後隻能是虛驚一場！”

“是是是。”葉先生撐着一張笑臉附和，同時又站起來應對宗瑛。

“宗小姐有事伐？”

“附近能買到夜宵嗎？”

“這辰光麽……應當還有小馄饨吃。”

“那麽就吃馄饨吧，能不能勞葉先生跑一趟？”

宗瑛說着将兩塊錢紙币遞過去。

她給得非常大方，葉先生馬上說：“好的呀，要幾份？”

“一份。不，兩份吧。”

宗瑛說着攏了攏身上的薄呢毯，沙發裏的太太盯着她看，被宗瑛察覺後，她又摁滅煙頭，裝模作樣低頭看晚報。

葉先生收了錢，說道：“我剛剛好像看到盛先生上樓梯的，他回去了是伐？他平常好像不吃小馄饨的呀。”他誤以爲宗瑛要兩份夜宵，其中一份是要給盛清讓，因此好意提醒她一下。

“嗯，我曉得。”宗瑛敷衍應道，“那麽我先上去了，有勞葉先生。”

宗瑛才走出去五六米，就聽得後面傳來議論聲。

那個太太講：“哪戶的呀，怎麽沒見過？盛先生——是頂樓那個？”

“是呀是呀。”葉先生從櫃台後面繞出來，沙發裏的太太又講：“盛先生居然也談起女朋友來了，真是稀奇。”她随即放低聲音問葉先生：“女朋友什麽來頭？”

宗瑛走到樓梯口，就無法再聽到議論聲。

她擡頭看這長長的樓梯，想起剛才葉先生講“我剛剛好像看到盛先生上樓梯的”那句話，心想也不過隻差了那麽幾秒鍾，就導緻她今晚回不去了。

她遺憾，盛清讓更遺憾。

緊趕慢趕到公寓，一口氣跑上樓，鑰匙才剛剛摸出來，都沒有容他打開鎖，一切就變了。

像費盡力氣快爬到頂的蝸牛，轉眼被人無情地扔了下去，多少有些前功盡棄的沮喪。

但他接連兩天沒阖眼，已經很累，進門放下公文包，就直接在沙發上躺下了。

盛清讓一覺睡到将近早晨五點，被急促的電話鈴聲吵醒。他起身去看電話屏幕上顯示的來電号碼，這串數字他很熟悉，是前幾天早晨五點多打來電話的那位，接通就罵，語氣兇悍，令人印象深刻。

他不接，電話鈴聲也不歇，響第三遍的時候，門突然被敲響了。

“玩消失玩上瘾了是伐？快點開門，不開門我就叫人來開鎖了！你最好不要逼我。”

威脅伴着拍門聲一并傳來，盛清讓裝作無人在家，拒不開門。

門外的薛選青見威脅無用，又說：“宗瑛我跟你講，這種胡說八道的事情根本不值得上心，你開門，我們好好談談。”

綏靖也無用，薛選青在外面等了大概五分鍾，撥了一個電話出去。

二十分鍾後來了一個人，當真開始撬鎖。

盛清讓進屋的時候手動反鎖了門，盡管加大了開鎖的難度，但對方隻要想撬開，終歸還是能打開。

沒睡夠本來心率就快，加上門外愈發嚣張的撬鎖動靜，盛清讓心中也難得生出一點焦慮情緒來。

與宗瑛在那邊的悠閑和無所顧忌相比，盛清讓過得實在提心吊膽。

這時門外響起“快好了吧？”、“差不多了”、“還要幾分鍾？”、“一分鍾之内搞定”這樣的對話，盛清讓擡手看表，分針明明隻差一格的距離就到六點，但秒針卻仿佛越走越拖沓，隻轉大半圈就費了很大的工夫。

他額頭滲出薄汗來，秒針吃力移了三格，勉強夠到12的位置時，外面傳來一聲響亮的“行了！”，他擡頭看過去，視線裏卻隻有他自己公寓裏閉得嚴嚴實實的門。

回來了，盛清讓終于松一口氣，斂回視線就看到在沙發上睡着的宗瑛。

她側身朝外睡，身上搭了條薄呢毯，黑綢衫下露出一截腳脖子，一隻手搭在沙發外，一隻手收在胸前，原本拿在手裏的讀的一本書掉到了地上，應當是讀書讀累就直接睡了，因爲電燈還亮着。

盛清讓俯身本要撿書，宗瑛搭在沙發外的那隻手卻下意識地動了一下，指腹輕輕擦到了他小臂。盛清讓垂眸去看，看到她手心裏一塊防水敷料，記起來她好像很久沒換了。

他緊接着又留意到滑落在地的制服長褲，以及被揉成一團委屈窩在沙發角落裏的制服襯衫，幾不可聞地歎了一聲，最終什麽都沒有撿，什麽也沒有理，直起身小心翼翼出了門。

台風并沒有來，仍是大好晴天，晨光迫不及待地湧進來擁抱宗瑛。

她醒來一看時間，都已經八點多了，低頭回憶半天，無論如何也記不起昨天是什麽時候睡的，可能是三點，也可能是四點。

這些都不重要，重點是，已經過了六點，盛清讓卻還沒有出現。

她無所事事得發慌，索性下樓去取牛奶和報紙。葉先生恰好在給住客開電梯，看到她就講：“宗小姐早啊，不用上班的呀？”

宗瑛随口應了一聲“恩”。

“那還蠻惬意的，不像盛先生，早早地就要出門了。”

出門了？

葉先生留意到她神情，隻當她是睡得沉而錯過了盛清讓具體的出門時間，就又補充了一句：“六點十分就出去了呀。”

六點十分，那時候她還在沙發上睡覺，盛清讓爲什麽不喊她醒？

宗瑛摟着報紙與牛奶瓶站着，葉先生催她上電梯，她剛回複“我走樓梯”，身後就走過來一個人說：“等一等。”宗瑛偏過頭，擡眸看到盛清讓的臉。

盛清讓說：“坐電梯省力一些。”

宗瑛平生第一次踏入這種老式電梯間。

上升是緩慢的，逼仄的空間通常促使人要說兩句話來避免沉默的尴尬，但一直升至頂樓，誰也沒有開口。

宗瑛瞥見他手裏除公文包外，還多提了一隻袋子。

進屋後宗瑛放下報紙與牛奶瓶，盛清讓也放下手中的累贅。他講：“真是抱歉，昨天失約了。”

宗瑛不表态，她心裏并沒有苛責對方，但也沒說不要緊，隻講：“我不想喝奶茶。”

盛清讓一愣，問：“那麽咖啡可以嗎？”

宗瑛想想，答：“可以。”

繼而他又去忙碌，宗瑛在起居室等着坐享其成。

她看完今天的報紙，從地上撿起滑落的制服褲，又從沙發角落裏翻出襯衫，正打算上樓去換，盛清讓卻突然喊住她：“宗小姐。”

宗瑛回頭看他，他卻将臉轉過去繼續忙手頭的事，接着說：“紙袋裏有一套成衣，請你試一試。”

宗瑛止步。

“天氣熱，衣服需勤換。況且我今天打算帶你出門。”盛清讓關掉煤氣竈，側過身解釋：“爲避免昨晚的遺憾重演，你在我身邊可能會比較穩妥。”

此言有理有據，宗瑛徑直走到玄關，提了袋子上樓。

她将衣服倒出來，裏面一件短袖一件長褲，普通的衣料，中規中矩的樣式，實用便利。

還倒出一個小紙袋，打開來裏面一卷紗布，一盒外傷藥粉。

盛清讓端着早飯從廚房出來，恰好看到換了衣服的宗瑛下樓。

小立領的荼白短袖看起來精神合身，褲子長度也剛好，但他注意到她用手捏住了褲腰。

他正想說不合适可以去換，宗瑛翻了翻茶幾上的雜物盒，找出兩根别針，在側腰别出個小褶子了事。

盛清讓見狀，就沒有再管。

用過早飯，盛清讓去洗澡，宗瑛就坐在起居室裏處理傷口。

外面蟬鳴聲比昨天嚣張得多，氣溫亦更熱烈。洗漱間的水聲停了，盛清讓換好衣服出來，拎起電話給祥生公司撥過去，與調度員講需要一輛汽車，挂了電話随即通知宗瑛：“宗小姐，他們十分鍾内應該就到了，請準備一下出門。”

宗瑛起身，疊妥制服放入紙袋，迅速跟上他的節奏。

汽車來得的确很快，司機下來打開車門，宗瑛先坐進去，盛清讓緊跟着入座。

他上車後隻說了四個字“禮查飯店”，汽車就駛出了公寓。

一段沉默過後，他突然打破沉默：“宗小姐昨天睡得怎麽樣？”

宗瑛卻反問：“盛先生呢？”

盛清讓想起早晨那提心吊膽的半個小時，說：“很好。”

宗瑛瞥他一眼，他整張臉透着一種缺覺的蒼白，鼻翼翕動頻率略快，意味着他現在心率過速，是典型沒有睡好的表現。

她略閉了閉眼，突然問：“那邊有人半夜去敲門了？”

盛清讓抿緊的唇微啓了一下，說：“不能算是半夜，但的确有人來找你。”他頓了一下：“她撬了鎖。”

薛選青真是——說到做到。

盛清讓又講：“我反鎖了門，這可能讓她更相信屋裏有人，也堅定了她撬鎖的決心。”

“撬開了嗎？”

“撬開了，六點整的時候。”

那麽薛選青就是沒能撞見盛清讓，但這絲毫不值得慶幸。

門内反鎖，撬開來，裏面卻連個人影也沒有，隻會顯得更不正常。按照薛選青的性格，找不到人是不會罷休的——現在公寓那邊應該亂套了，說不定已經報了警。

從昨天早6點到現在，她在那邊失蹤27小時整，可以立案了。

盛清讓從她臉上捕捉到細微的焦慮，遂講：“我想今晚十點直接回公寓可能會遭遇一些不必要的麻煩，這也是我帶你出來的原因之一。”

宗瑛贊同他的想法，短促應了一聲，随後看向車外。這些街道她走過很多遍，但眼下街景卻都是不曾接觸過的、屬于過去的陌生。

汽車沿蘇州河一路駛至禮查飯店。

飯店門口立着“衣冠不整、恕不接待”的銅牌，門童拉開門請他們入内。

盛清讓替宗瑛定了一間房。

他收起錢夾，叮囑她：“我今天有一個很耗時間的會議，如果晚九點我還沒有來，你務必到提籃橋銅匠公所找我。”說着他取出一個工部局的證件給她，又問飯店接待要了紙筆，嘩嘩嘩寫了一個詳細地址給她：“可以讓飯店幫你叫車，很近。”

宗瑛收起紙條：“知道了。”

盛清讓低頭看了一下表，未再多言，匆匆告辭。

對盛清讓而言，這是忙碌一天的開始；對宗瑛來說，不過是換個地方繼續無所事事。

人失去了在社會分工中的位置，無聊或許難以避免。

宗瑛隻能靠睡覺打發時間，午覺醒來，下樓随三五人群進入飯店的小影廳。

一張海報貼在入口處，畫面裏一隻碩大時鍾，左邊垂了一個披頭散發面目猙獰的歌者，右下角标“夜半歌聲”四字。

她花了一塊錢，坐下來看到散場，就已經到了傍晚。

與黑白片中充斥着的詭異暴力和恐懼不同，禮查飯店門口仍然鮮活亮麗車水馬龍，門童熱情地給她叫車，司機周到安全地将她送到提籃橋銅匠公所。

到達時才六點，似乎有些早了。

她同接待室的秘書出示了證件，秘書當她是盛先生的助理，于是領她上樓，甚至好心提醒：“會議還沒有結束，你最好等等再進去，今天真是滿滿硝煙。”

“知道了，謝謝。”宗瑛本來也無意打攪别人的會議，于是在走廊長椅上坐下等。

最裏一間會議室不時冒出幾句高音，說些什麽“你們資委會想法實在美好單純！偌大一個廠子，機器加起來兩三千噸，往内陸遷？怎麽遷？光上海到漢口的船運費就要花去十五六萬！”、“好！就算機器過去了，職工呢？全扔上海，還是一起運到内陸去？人家肯不肯跟廠子走？倘若就地遣散，這好大一筆遣散費，哪裏付得起？”

貿一聽句句在理，緊接着又一輪争執，再然後沉默，最後不歡而散。

門打開，陸續有人出來，宗瑛等了一會兒，唯獨不見盛清讓。

她起身走過去，走到距門口一步遠的地方，裏面傳來說話聲。

其中一個中年男子講：“上海工廠内遷，明眼人一看就知是個燙手山芋。你一個在野人士，國府不發你一分錢薪水，而你卻如此費心又費力，真是想不通你是要圖誰的好處。”

緊接着是盛清讓一貫沉穩的聲音：“大哥——”

中年男子起了身，傲慢地打斷他：“不要再試圖遊說我了，你們不過是熱衷虛張聲勢。上一次滬戰，我們租界裏的工廠不過也就停了十來天，爲了這點芝麻大的損失要我遷廠，那麽我是絕對不會同意的。”

他突然走出來，迎面就遇上宗瑛。

宗瑛别過臉，用餘光看到盛清讓也出來了。盛清讓也看到了她。

她沒有解釋爲什麽提前過來，對方顯然也沒有要她解釋，隻折返回屋拿了公文包，到門口寡淡地同她說了一句：“走吧。”

他臉上看不出太多情緒，下了樓，坐上汽車才對宗瑛說了第二句話：“還是去禮查吃個晚飯吧。”

宗瑛房間還沒有退，這樣當然是最好的。

車子沿江一路開，夕陽躺在黃浦江裏，水面一片血紅，風平浪靜，但終歸巨變在即。

宗瑛想起會議室裏那些隻言片語的争執，突然開口問：“盛先生，你既然翻過我的書櫃，那麽你讀過那本近代通史嗎？”