現在是016年夏天，酷熱難耐。從011年到014年，我，朱枸先生，就像一隻候鳥，每年的冬天，都會在南甯市第七人民醫院住上一段時間，隻因七院的前身爲南甯市針灸研究所，據針灸功夫十分了得。然并卵，我沒有任何改觀。0年前南甯市最高的建築望火樓就在醫院門口左側不到100米的地方，南甯市最著名的地标建築朝陽廣場和百貨大樓近在咫尺，但由于疾病，我無法光臨。我就默默地看城市上空雲卷雲舒，看共和路上紫荊花花開花落。

英國老牌重金屬樂隊“摩托頭”的主唱兼貝斯手萊米·凱爾米斯特這個“老混蛋”日前死了，他曾驚呼：“我已經老了，我都70歲了，這太他媽荒誕了，這種事怎麽可能會發生在我身上？！”而今我也驚歎：“我也病了，我還那麽年輕，這太他媽荒誕了，這種事怎麽可能會發生在我身上？！”

曾經，我的鄰床是一個80多歲的老頭，由于前列腺腫大，手術要1000元巨款，他家裏沒錢，未作。在旁邊的一個病房，是一個70左右的老太太，單位退休職工，聽老太太，老頭子年輕時很帥很帥。對，很帥。她也是一個狂熱的追求者。我和夫人大跌眼鏡。他，就像朱枸先生，可憐、丢人、龌龊、猥亵，也曾帥過？讓人笑尿了，可見容貌是多麽不靠譜的東西。

還是以老頭子爲例，他一個月的養老金80元（聊勝于無）；旁邊病房兩位80多的離休的老頭，每個月的養老金就8000多元，住院費用全報。令人感歎“同人不同命”。什麽是弱勢群體？015年兩會時有人銀行是弱勢群體，讓人啞然失笑了。

由于病重，我每天就在病床上胡思亂想、天馬行空。十多年前，我曾經開了一個博客，陸陸續續也寫了不少。也許，在這百無聊賴的日子，我應該寫下去，如果堅持的話，它是我的一個自傳。

不過，有人給我潑了一盆冷水，自傳都是名人所寫，如克林頓《我的生活》、趙忠詳《歲月随想》、闾秋露薇《行走中的玫瑰》、白岩松《痛并快樂着》、崔永元《不過如此》，等等。況且，你那麽年輕，才40來歲就寫什麽自傳，就像十三歲的少女懷孕，未免太早了吧？

寫一本書是我十多前的計劃。大學畢業時，我4歲。我的願望是：當我有一套房，有一輛車，有足夠的積蓄，能讓家裏人安穩地過上好日子的時候，那我就動筆寫一本書。但過了5年後，我發現要實現那樣的夢想，簡直比登天還難。于是夢想就變成：等我有一筆積蓄，使我即使一年不工作，也能供家裏生活的時候，那我就動筆。又過了5年，我發現，那也是一個幾乎無法實現的目标。于是我又有了新的想法：等我生活再好一些，我就開始動筆，又過了若幹年，我覺得那簡直是癡心妄想。于是，我又爲自己定下新的目标，要是實在沒得空的話，那就等在70歲的時候，如今，自己能否活到70歲，也不敢保證。

40多歲了。周星馳：人如果沒有理想，跟一條鹹魚有什麽區别？我不想做一條鹹魚，我想，我或許能寫幾本書，給大家一啓示：竭盡所能，即使全世界都抛棄了你，你也不要抛棄自己。

不過，朋友擔心書籍能否出版，能否賣得動。記得魯迅在給《文藝連叢》做的廣告詞中：“什麽‘突破五萬部’的雄圖，我們豈敢，隻要有幾千個讀者肯給以支持，就好好了。”魯迅都如此，我又能好到哪裏？或許，我的書至少可以賣100冊。因爲在我的這本書裏，寫到了100多個識字的人物，而且他們都活着。我會給他們一一打電話的：嗨！某某，你被我寫進我的大作啦，快買一本瞧瞧！朋友啞然失笑。

别笑，嚴肅，寫書呢！我，一旦我出了名，你就可以寫什麽《我眼中的朱枸先生——看上去很美》、《我和朱枸先生——不得不的故事》、《朱枸寫自傳，元芳，你怎麽看》《朱枸寫自傳，我和我的夥伴們都驚呆了》《朱枸爲何寫自傳？你懂的》《火鉗劉明，我爲自傳贊》《寫自傳，朱枸先生還是蠻拼的》《讀朱枸的自傳，我也是醉了》之類的内幕文章。朋友笑尿了。

第二，我隻是想讓你們知道：這世界上不單你們活得如此艱難，像朱枸先生那麽才華橫溢的人，也是跟你們一樣爲生存奔波，苦苦掙紮。起《順流逆流》《不裝飾你的夢》這些歌，你一定如雷貫耳，她的原唱、作詞譜曲就是蔡國權，是上世紀80年代華語樂壇重量級的歌星，卻因爲00年一場交通意外導緻他落下終身殘疾，生活不能自理，如今他隻能居住于老人院，靠朋友的接濟照顧，生活非常之凄慘。

第三，你如果想着要幹什麽事情，那現在就做吧。重要的事情三遍，趁早，趁早，趁早。來自台灣的電影《練習曲》講述：明相大學行将畢業，爲了給青春留下一個别樣的回憶，他隻身踏上了單車環島的旅途。他：“因爲有些事情，現在不去做，就再不會有機會去做了。即使全世界都抛棄了你，你也不要抛棄自己。是啊，張愛玲：出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麽痛快。你爲什麽不現在就做？

抗戰的時候，重慶常有敵機前來空襲。一到那個時候，人人哭爹喊娘，四散逃命，隻恨自己少生了兩隻腳。有一次防空警報響起，時任聯大中文系教師的沈從文跑得屁滾尿流，經過劉文典時，一同逃命的，曾任安徽大學校長、西南聯合大學國文系教授的劉文典大怒，大罵沈從文：“我跑是爲了保存國粹，爲學生講《莊子》；學生跑是爲了保存文化火種，可你這個該死的，跟着跑什麽跑啊！據沈啞口無言。

我那麽拼命的跑，就是爲了寫這些書啊！

至于我這本書叫什麽，還真讓我絞盡腦汁。我見過很多病友，中風、重症肌無力、阿爾茨海默病、晚期癌症……都是求死不能求生不得，毫無尊嚴，毫無希望。不過，古話，好死不如賴活着。那他們隻好賴活着。其實，我，已經那可憐的老頭，也不是氣若遊絲、奄奄一息？于是，這本書就叫做《賴活着》。

現在是016年夏天，酷熱難耐。我，朱枸先生，就猶如烈日下沙灘那條魚，苟延殘喘。