夜幕漸落。客人們卻還遲遲沒有散去。
三水村韓诤次子韓之敬今日大喜，與鄰村孫寡婦之女犀香結作了夫妻。村鄉人家，日子向來過的單調，故而每逢紅白喜事，節慶社戲，都大張大作，盡情尋歡。酒宴從一早開始，直至夜黑仍未散席。端的是人如流水馬如龍，鄰近村鎮的遠親近戚，姑嫂婆姨，或騎着花腳毛驢，或青騾子前來道賀。同村的自不必說，鄉裏鄉親，素來大小事情都互相幫扶，吉日前數日就已開始幫忙張羅，青壯漢子幫着殺豬宰羊，進城購物，整治酒水，姑嫂婆姨則忙着蒸制喜糕，縫繡裙裳。
看着賀客如潮，滿日不絕，韓诤喜不自禁，顧不得年邁體衰，趁着興頭，頻頻把盞敬客，豈料同村幾個毛頭小夥喝發了興，見主人盡歡，也都意氣風發起來，一再持酒相勸。想那韓诤年歲已高，怎禁得如此勸誘，酒未一巡便給灌得兩眼發直，十指勾曲。被攙入房中噴酒氣去了。從中午躺到此時還未醒來。
眼看着月兒西移，打更的劉時喜在門口來回好幾遭了，讨了好幾杯水酒喝。一對新人都已累得精疲力竭，犀香已回房歇息，留了新郎官韓之敬坐席相陪。原想兄弟幾個連日勞累，借此機會好好答謝一番。怎料衆人喝得高興，也顧不得新人情緒，鬥拳猜枚，采聲如雷。到子時将近，仍有八個人在堂屋裏踞桌鬥酒，吆三喝十。可憐的新郎頭疼非常，又不好逐客，面上挂着假笑勉力應付。
一幹人都喝得七葷八素，不知南北，再喝得半成就成了十足的酒泡人幹。桌上杯盤狼藉，酒漿菜汁淋的滿桌都是。
“敬哥，今天你……呃…呃…大喜，來，做兄弟的……呃……再敬你一杯。”一個體格瘦小的青年顫着手端杯，直敬到韓之敬下巴。醉眼乜斜，酒嗝不斷。一雙黝黑的細爪子如抖篩子般，滿杯酒倒有六成灑了出來。
看着酒杯端近，韓之敬臉上的笑容變得僵硬起來，又不好告饒，隻機械地接過酒來，兩眼茫然。他今天吐了不下八次，咽喉似千針攢刺，肚腸直如火燒煙燎。在城裏買的清風醒神散效果大不盡人意。午後他又補了六個生雞蛋，仍鎮不住五髒裏酒氣翻騰。
家裏土釀的酒，煙氣很重。韓之敬忍着惡心，皺着眉頭一飲而盡。衆人歡聲鼓掌。韓之敬鎮着胸中一浪又一浪惡心勁兒，苦着臉亮杯示衆。那邊敬酒的瘦小漢子卻撐不住了，雙手掩口，踉跄後退，直撲出房外，隻片刻間，便聞“嘔！嘔！”之聲大作。衆人哄笑。
那瘦小漢子時聞盂從房中直奔出來，到庭院左側找了個僻靜所在嘔酒。酒氣翻騰的厲害，他也不管找到什麽地方了，雙手撐膝，俯身下來吐涎液。
他真是喝多了，算來在村中他的酒量也不小，但酒席從傍晚開到深宵，一路推杯換盞下來，任是鐵人也抗不住。村坊土釀的小米酒聞着清淡，後勁卻大。時聞盂知道，屋裏還在吆喝鬥拳的幾個打小長大的玩伴，今兒個背着旁人吐了也不知道幾回，還硬撐着沒事。想到此節，他不禁咧嘴笑了起來，一絲透亮的涎水順着嘴邊纏mian而下。
剛才幹嘔了幾下，酒卻沒吐出來，酒氣愈發濃重。腹裏到咽喉一條直線如刀割，頭卻灌了鉛般沉重，時聞盂隻覺得面皮熱漲，兩眼發饧，腦中空白，也不知身在何處了，但覺四肢百骸似棉花捏成，一點勁力不着，膝一軟，仰身撲通倒下。
睡過去之前，似乎看到了頭上有星光一閃。旁邊似乎有物動作，此時，他聞到了一股濃烈的腥膻味。
衆人喝得昏頭轉向，兀自要強不肯就走。村下毛頭小子最好面子，雖然打小就一同長大，底細盡知，可是酒這東西偏偏能壯人膽，平素喝得三兩的，逢人勸誘逼飲，必喝淨六兩。雖然回去少不得遭罪，然面子事大，酒桌之上，豁出命了也不幹縮頭烏龜的，日後被恥笑，那可是天大之事了。
“聞盂！”一個着青色短衫的小夥子揚脖朝着庭院外大喊，聲若洪鍾，隻是酒喝大了，舌頭不好梳理直，鼻音也重了些，衆人隻聽到“焖魚”二字。
邊上的吳中皺了皺眉，道：“都什麽時候了，還要……呃，焖魚，來，不要魚，喝酒！”端起瓷杯仰頭就倒，卻沒察覺杯中其實無酒，舌頭一咂，嘴中“啧啧”有聲，連說好喝。
衆人也舉杯同灌。
“聞盂怎麽出去了這麽長時間？”一個紅漲着面皮的高個兒問道。
“吐死了……呃……”
“沒準……讓村東的狐狸精……勾，勾……嘿嘿！”
“那他豔福真是不少，就怕……嘿，怕是被黃鼠狼吹昏了去……”
“我也想讓狐狸精勾走……娶，呃，娶來做媳婦兒！”
“明兒我把我爹的狐狸皮襖子給你，拿去做媳婦兒吧……”吳中好意獻策。
“哄”的一聲，衆人大樂，正灌湯的幾人直噴出來，笑得涕泗滂沱。玩笑開了，人也來了精神，大夥兒又吆喝勸酒起來。正笑鬧間，猛聽見門外“嘎啦！”的一聲響，似乎是什麽東西折斷了，然後是“騰！”的一聲，有重物落地。正靜聽間，時聞盂嘟嘟囔囔地踉跄而入，一邊伸手拭眼。
“被牛欄拌住了。”時聞盂讪笑着解釋。
衆人同時大笑，把滿臉晶亮亮淌滿牛唾液的時聞盂拉回座上灌酒。“你躲出去了半個多時辰！”吳中叉着他的脖子，拿起酒壺就往他口裏倒。
“怎，怎麽了？”從中午睡到夜深，剛緩過勁來的韓老爺子從房中出來，扶着屏風順氣，看到衆人喝彩，不明就裏，發問道。
“爹，沒事，哥幾個在瞎鬧呢。”韓之敬看到老爺子出來了，連忙起座，過去攙扶。老頭子滿臉堆歡，走到桌邊坐下了，道：“鬧一鬧沒關系，呵呵，都自己家人，這些天來虧得大夥兒伸手幫忙呢。”
幾個小年輕雖然莽撞，可對老頭兒可還懂得尊敬，見老爺子道謝，都謙辭喏喏。
吳中性情最是外放，當先答到：“三伯不要這麽說，我們和敬哥打小一塊長大，他大喜的日子，兄弟們怎麽的也得好好出點力，别的咱沒有，就是一身力氣，放着不用也可惜，這不幫襯幫襯，回頭招嫂子見怪，以後都不用進這門裏混飯食吃了。”
時聞盂還在搽拭眼睛，也不知那牛怎麽那麽多口水，粘膩腥膻，總也搽不淨，眼裏也被染了好些，一勁兒發癢。聽到兄弟們附和，也擡頭說道：“三伯你太見外了，不說和敬哥的交情，咱打小可沒少到你們家蹭飯，就沖這，咱幾個也得……咦！咦！咦！”
衆人隻見時聞盂連喊了三聲“咦！”雙目睜大，吃驚地望着屋裏，也齊頭望堂中看去。
堂屋正中空空如也。
越過衆人鬥酒的桌子，是兩張一模一樣的黑木方桌，已收拾幹淨了，蒙上了大紅布。四張長條凳各圍在邊上。正中靠牆的是之敬家祖的牌位供桌，幾支大紅喜燭高高燃起，明光大放。因是婚娶大喜，供桌上也擺了些白雞水果和黃酒之類，還有一些點了喜紅的糕餅面馔，滿滿盛在盤中。這也很尋常，民間裏多有奉供祖靈的習慣，一寄哀思，一求祖先在難關時保佑。每月初一十五是要燒香上供的，逢年過節，也按各家财力燒些紙錢紙物。
通看之下，屋裏也沒甚麽離奇之物，卻不知時聞盂何以會連着發出驚咦之聲。
一時屋中皆靜，遠遠隻聽見打更的劉時喜敲着更梆，和沉郁沙啞的叫喊聲。
“天幹物燥——小心火燭——！”“笃！笃！笃！”
原來，不知不覺中，子時早已過了。
“啊——鬼啊！”
時聞盂撕心裂肺的慘叫聲直如一把尖刀，刺破靜谧平和。村裏無數人從夢中驚醒，惶然四顧，卻不知發生了什麽事。
韓之敬家中一片混亂，衆人都已逃到了門外，吳中等人滿面蒼白，酒已全醒，正攙抱着渾身癱軟抽搐的時聞盂，驚懼地看着堂屋裏。四鄰都已驚起了，紛紛掌燈，披衣過來探問。
衆人七嘴八舌嗟噓之間，新娘子犀香也慌裏慌張的從新房掀簾而出，穿着灑金線繡喜字花團的紫紅綢睡褲，身上卻沒穿大衣，抹胸已經摘下，止穿着繡鴛鴦的大紅肚兜，還匆忙披了一件翠綠襖子，襯得前胸腰腹肌膚如雪玉般，一路跑出。雖是村鄉寡婦孤女，自小衣食粗砺兼農事沉重，然女十八而大變，犀香卻也長得眉眼清秀，體段玲珑，算得八分人才。此時鬓發紛亂，狼狽奔出，想是她已脫衣睡下，卻被尖叫聲吓醒，不及穿戴便奪門而逃。
屋中仍是高燭明照，線香銷煙。空曠的大堂中明明暗暗，隻聽見燭花的噼剝之聲。
但在時聞盂眼中，看到卻是完全兩樣的景象——
屋中站滿了人，多是六旬以上的老者，間有數名白發蒼蒼的老妪。當中一個穿着鮮豔的老頭兒尤其顯眼，着淡金色對襟團花長衫，翠綠色腰帶。皂靴白帽，面目清癯。此時，他們也手端酒杯，滿面驚異地往門外觀望，與常人并無不同。隻是，再細看，人人都腳不着地，踮腳漂移，且燭光之下，竟無一塊影子！老人們互相傾談，唇嘴開合，但時聞盂卻什麽也沒聽出來。
“那是我太祖父啊。”
數日後，聽得恢複過來的時聞盂描述老人形貌，韓老爺子怔忪灑淚，如此言道。
原來，祖上的魂靈也一直宿在家中，與家人同行止，同喜同悲的呢。後人婚娶，先人們也跟着關心慶祝啊。
自此，三水村人家祭祀時愈發恭敬虔誠，而平素偷摸诓騙之徒，也懼于報應，止了那些不入流的營生，反大行善事以求補過，那倒是意外之喜了。
那瘦小漢子時聞盂，因巧合下，眼中染了陰日陰時的牛淚水，可見異物，卻再也返不回從前。萬般無奈之下，隻得索性做了神漢，又刻意尋了道人求授通語之法，專爲周鄉村民溝通陰陽，名聲日隆，也掙得不少錢财，家道漸漸好了起來。