是我的很平常的初三某一天，放學後黃昏緩馳而來，因此知夜漸短。我迎頭夕陽，眼吸着紅雲的光，沒有覺得它會不适，好像戲台下的觀客（那個我）被戲子的一滴淚吸引。

其實，單隻我個人的認爲。那一日的夕陽究竟是有多美呢，我不知道。回頭再去描摹，印象也不過隻是确認出“夕陽”這個普通的詞彙。是一個平常的隻需要好一點的天氣就都能見的日落，是A市一年三百天能看到的沒有特别輪廓的日落。

這一年仲夏之日，我已十五歲，我的母親阿桡選擇死，我在浴室裏抱着自己身子，任花灑的冷水潑在後背，幻想能滴水穿脊，見證曾經因失卻親人而悲傷過。

我就此完成我的成人禮，透明晶瑩的，又有着深刻記認，更像是一下子瘦了十斤一般無所謂生趣。

張馳再是我母的舊朋友，四十出頭，是一家出版社的編輯中心主任，結過婚也離過婚，一個九歲的兒子，随他母。

因張馳再，阿桡的《一世人》得以出版問世。

我是在讀過它之後，才找到張馳再。我母這樣死去，我第一個想見的人，不是别人，而是張馳再。我在他的單身公寓裏洗澡，睡在他的客房裏，他就說我有潔癖，像阿桡一樣有潔癖。

他用潔癖這個詞，我知道是什麽意思，是說阿桡從不與人接觸，從不讓人碰，她比之我，要更爲冷漠和抗拒世界世人。

我醒來，果然便見張馳再。

他看上去好難過，比我難過得多。我的手不由碰他的臉，拇指劃過下巴，又揉着胡茬，被他拿下了手。他的動作很輕緩，讓我恍惚以爲我們真的一起生活了很多年——我把我們想象成了《雪自歡》裏的我們。

****************

他的溫柔的動作，重複了很多年，連之間細微的時間差也不過是零點零幾秒。我無數次希望，他的手掌覆上我的手背，将我的手和他的皮肉接合。讓我當以爲，我和他是相關的。

****************

我退回，坐在床上，垂頭抓着一雙小腿。大概，覺得是讓他以爲我在難過時，脫口便說，“就算我的相貌或是習性繼承了她，你也不會錯認我。”

我到底是該高興還是不高興？

“我再活十四十五年，你仍然不會看我。阿桡就算已死百年，你還是喜歡着她。可是你不是那個唯一愛她的人。我也那麽愛她，愛她這沉默肅殺一般的平生。你們那麽多人，怎麽會沒有一個人阻止她呢？”

我呵呵笑過，擡頭望着張馳再，兩行淚便滾落下來，我便用雙手捂淚臉，但淚水仍然流出指縫流過手背沿着手臂至手肘斷流。張馳再扶我手肘，我推開，背身将自己整個埋進被子裏。聽到門關合的聲音，幾分鍾後我出房間，做好的飯擱在桌上，張馳再還要去上班。

我離開了張馳再的家，離開了康家，我選擇離家出走，和我母選擇死一樣。我們其實很像，我在B城被一個不相識的少年帶回家時，我就覺得我是無可避免地走入了我母的人生軌道上。

這個家，不像我所認識的那些“家”，濃厚又純淨的陌生卻好安心的味道，有太陽和雨水暖暖潮潮的生活之味，還有叫做藍宸的人，他的眼和胎記，人類的身原來是會很溫暖的。

日落的光投射進來，溫和沐浴，金碧輝煌，好像預知一個燦爛詭異的人生。我碰觸他的肩與背，體味着想象着，這個人可能就是那個人，那個我不得見但留着一樣的血的人。

我叫唐滄生，唐是母原來的姓，滄是和那個人一樣的滄。

B城，是阿桡的故鄉。

那是很多人的故鄉，當然有數億倍那些人都不知它，知它的還有死神。死神不會放過每一個死。

我十八歲那一年，已成爲舞者的我，時有過分地與世界世人相處，他們都說舞者滄生是乖僻天才，天才都神經病。我不要活成阿桡那般隐蔽的平靜，盡管那可能就是她意願想活的活法，而我付諸烈性和豐盛，因爲我的心有洞，不似阿桡本無心遂無感不存有那個洞。

我見到了杜滄輯。沒有人知他是否記得阿桡，但他認了我。

我是他所愛女兒。

我們得以維系，不因阿桡。

阿桡命途短暫，滄輯一生不負誰人。

隻我終生都無法獲知自己的身世。

我不知我母，是連椅桡？是盛子夜？是聶森漣？是她們中的哪一個？

我們的故事，在浮生大流中消泯。