菲兒拿掉他肚子上的漫畫書，給他蓋了薄毯，關上半邊窗戶。徐徐微風從另半邊紗窗細小排布的孔洞裏吹進，天幕密密麻麻綴着星星，她看到最亮的那顆星星。

從冬到夏，不曾拉上過窗簾，一年四季可以看到星星。他們總是會盯着同一顆星星，叫不出名字，隻在心裏用“你”來稱呼。當阿梨不在阿桡身邊後，她就忘記了這個習以爲常的遊戲，忘記了他們沒有約章卻共同制定下的規則。

唯其共你哀愁，幸可伴同長大。

菲兒捏捏阿梨的鼻子，蹑手蹑腳爬上自己的床。菲兒夢到一個白色的天地，最終知道是因爲光的強烈，她夢到自己要被曬死了。阿梨打斷她的夢，他正用手搖扇的扇柄撓她的腳底闆，菲兒一腳踹出去。

“啊！唐菲兒！你腳趾頭碰到我嘴了！好臭！”唐樹梨呸呸地出房間直奔樓下。

“活該！”菲兒半晌才蹦出兩個字。

七歲入學，四年級以前三人一直是同一個班。若桑魚要玩跳房子或跳繩，唐樹梨便退出，一旦爬樹，就隻有莫桑魚一人在樹下仰望，不敢攀爬。周末四人結伴去河裏抓魚去山上挖筍，也逮到過野雞野兔，小動物非常可愛，便圈養起來，最終莫名逃回了大自然。

菲兒模糊發覺常常見不到唐定明和母親連珊，他們早出晚歸，不知道在忙什麽。連珊請的阿姨，會準時來給他們做飯，有時兩姐弟也會跑到爺爺家或是莫家去吃飯。

阿桡學會“流離”兩個字後，“簡單”就變爲“複雜”了，好像沒有過“快樂”，“快樂”被“辛酸”取代。有時間去想這些，也是因爲不願“簡單”，也是還沒有到“複雜”的階段。

她覺她的前十六年，一度流離。若非還有個一直和她面對面于同一個桌頭上吃飯的阿梨，她真的是離群之衆。

四年級時，莫桑魚和唐樹梨一個班，菲兒另一個班。她一人在二樓的教室，常常在陽台上看到樓下的阿梨，阿梨和很多男生女生都玩得好。他有時看得到菲兒，就會喊她，就會說好多男生喜歡水靈的桑魚，怎麽沒有人喜歡菲兒呢。阿梨看到隔壁教室的莫桑無，便進去把他拖出來，菲兒已經不在陽台。他對桑無說，要是沒有人喜歡菲兒，你就負責喜歡好了。

桑魚看着外面的阿梨和桑無，他們一起，隻會是擡頭看着上方在說什麽。連同看着他們的她，這個畫面一直延續到初中。從小學到初中，也一直有很多人天天圍着桑魚，除了這兩個人。其實，也不是。她仍天天和他們在一起，隻是，她一樣，需要透過一扇窗戶，才能看到他們。菲兒和他們隔着一堵實心牆，她想她和菲兒已是名不副實的好朋友了。

這五六年，菲兒都未能和他們分到一個班。後來，莫桑魚覺得像是禅意，不可抗拒，也不可道破的。

她羨慕，甚而妒忌菲兒。在她看來，菲兒是江湖俠客，她的潇灑習性是怎麽都學不來的。那麽多人喜歡着美貌，唯獨桑魚覺得那些隻看到外表的人，十足幼稚煩人而讓人非常讨厭。

“菲兒不像個女生，沒有桑魚的水靈，個子又不高，大了脾氣也跟着壞了，對我都愛理不理的，倒是會背着桑無那臭小子，那臭小子，不知道兩人躲在山林裏幹嘛？！”

初二下學期時，桑魚坐在阿梨前面。六月的下午課間時間，阿梨突然在她身後唉聲歎氣地碎碎念叨。他真招人煩，桑魚想。那也是她弟弟，姐姐的她就不這麽耿耿于懷。倘若調換一下，桑無……桑無一定不會是這樣想阿梨的。

那時對這些話，是不會放于心上的，卻在幾年後，異乎清晰地記起來。她再見唐菲兒時，是阿桡。阿桡已高過她，五官一夜綻放，許對别人而言無色無味，但桑魚看到的阿桡，越來越瑰麗。而她，似乎因爲生活、家庭很多她數不出卻覺得是個龐大數據的各個方面，逐漸被奪走了所有本應有的光彩。

美貌從桑魚身上流失，當她發現這個時，她開始了她糟糕瑣碎幾近喪失自我與尊嚴的生。她想，她一定是被世界遺棄的。她常常在夜裏哭，捂着被，嚎啕一般，一哭就口水流的到處都是，衣服和被套都是被口水濡濕的，早上醒來時總隐隐聞到一股馊酸。她每每洗床被件套都要倒很多洗衣粉，習慣“強力”“附加漂洗”，跑到樓下光照最好的地方，借用鄰居們架起的鐵絲，整整暴曬一日。

太陽永恒，是她得以活着的證據。隻要能一直途經年長與較比衰老，她便可依仗年輕，她就還美好，還能有未來。