****************

志願不過是記憶的奴隸，總是有始無終，虎頭蛇尾。

人世間的哀樂變幻無端，痛哭轉瞬早變成了狂歡。

****************

葉智芒在會背“床前明月光”以前就已經能夠念出這兩句話，這兩句話，還有一件事，是他打出生起就被烙下深刻印記的。

葉智芒的母親蔣麗婕，出生于大城市，然離開後就不曾回去過。葉智芒九歲時，來過一個叔叔，自稱從大城市裏來的，在家裏住了一夜就再未見過他。葉智芒不知道他是誰，不知道他和蔣麗婕的關系，他不知道任何關于蔣麗婕親人的事。他印象裏，蔣麗婕沒有兄弟姐妹，父母早亡，好似以孤兒的身份長大。

蔣麗婕自年輕時就愛聽戲，隻要是舞台上的戲，隻要是化面妝，着戲服，吟唱台詞，就都是戲。她與葉開能相識戀愛，也是因戲。兩人結婚不到半年的那年夏天，得知省城的劇團來B城演出。看完演出已經下午五點，劇團裏的志願大學生們又演《哈姆雷特》。包括葉開能和蔣麗婕，劇場裏隻有七八個人繼續看完了他們的演出。演畢，兩人在城裏吃完大排檔，買了手電筒。将近午夜，葉開能騎自行車載着蔣麗婕回家，手電筒被綁在自行車車頭。都還是泥土公路，一路上全黑，隻有一束微弱的光照着前路。他們用了八個小時才從城裏到N鎮鎮上再到自己的家，魚肚白剛顯現。那時，蔣麗婕已經懷上葉楠美四個月了。

而今，是不會有人做這樣的事的。

葉智芒的童年最神煩的就是這件事，葉開能和蔣麗婕每每講一遍就一唱一和地念出兩句台詞。他後來想，它們多寂寞，沒有人真正懂得它們的意思。

六年級上學期的農忙假還沒結束，蔣麗婕領着葉楠美和葉智芒去N鎮派出所。葉智芒知道父親殺了人，但他對“殺人”的概念非常模糊，跟随在蔣麗婕和葉楠美後面。他見到一個門縫裏似幽靈一般的女孩，又黑又瘦又小。

有一個月，葉智芒不知道蔣麗婕去了哪裏，他甚至以爲她不要他們姐弟了。從村人的道聽途說中，他知道母親去派出所去政府發瘋大鬧。兩姐弟也沒去學校，偶爾鄰居會送來自家做的點心，幫他們打點家畜食料。後來，蔣麗婕出現了，拿着一個信封，将姐弟倆叫到面前。

她穿戴整齊，頭發規整用布頭纏着，露出整張臉。好像葉智芒才第一次看清蔣麗婕的臉，粗眉，配着丹鳳眼，顴骨高，下颚比額稍窄一點，似一個倒立的接近于四方形的梯形。因爲哭鬧的情緒過兇，皮肉皺皺的，像是永遠不能恢複原樣。臉容有一種“悍”，似成爲了一個男人。

“這是讨來的錢。楠美，你不用上學了。我一個供不起你們兩個，這些錢不夠多久的生活，以後我們一起供智芒讀書。智芒，你繼續上學，要比以前加倍努力地讀書。你要出人頭地，你要爲父親讨回清白。我相信開能，你們也要相信你們的父親。他那麽做，一定有他的理由。人言可畏，但将來我們還要依靠他們。所以，把埋怨和仇恨的精力用在可以獲取力量的努力上。楠美，知識可以改變命運，但命運終歸是握在自己手裏。我離開大城市，離開自己的父母，是因爲選擇了你們。”

楠美已經開始哭，葉智芒沒有哭，蔣麗婕兩手挽着他們，抱着他們，說不出話。

葉智芒感覺到蔣麗婕的抽搐，和多年後他被阿桡擁抱時，截然不同的一種肢體的動。

蔣麗婕的一位舊識，給她介紹了新工作，是在E鎮的木材廠上班。蔣麗婕領着兩個孩子，舉家搬去了E鎮。初一開學時，葉智芒生了一場病，直到十月份才去學校。班上的人都稱他爲插班生，其後他在期中考試的考場上第一次見到唐樹梨，最早一個答完卷，然後歪着頭，一手托下巴眼望窗外，一手擺弄一隻黑色鋼筆。

也是葉智芒第一次見到用鋼筆和墨水參加考試的人，當然，他很快知道，唐樹梨從入學之始就隻用鋼筆和墨水。唐樹梨寫得一手漂亮的鋼筆字，葉智芒很肯定，那是世間無人能及的。

葉智芒入初中，葉楠美則和村裏長幾歲的姑娘們一起出外打工。蔣麗婕下班有時早有時晚，剛開始葉智芒等蔣麗婕回來一起吃晚飯，後來蔣麗婕就在早上留了飯菜，若是她晚歸他就先熱飯菜吃。很多時候，兩人吃完晚飯，葉智芒離桌，說幫忙收拾洗碗什麽的，蔣麗婕就說不用，要他休息，讀書也别太累。

一幢大房子，隻他們兩個人，非常靜。以前還能聽到的葉開能和蔣麗婕爽朗的聲音再也沒有了，葉智芒聽到耳朵長繭的那件事，他再也聽不到。

蔣麗婕一人對着殘羹剩菜，發着呆。葉智芒也曾見蔣麗婕獨自酌酒，對空氣碰杯，喃喃自語。或就趴在桌上，似啜泣，有時也便那麽睡着。葉智芒默不作聲收拾飯桌，不能過夜的剩飯剩菜便給豬食，該洗的碗全都堆放到碗盆中。若是夏天，他亦會在桌腳邊點上蚊香。

蔣麗婕在醒來後意會到葉智芒所做，便不由自主流下淚。後來，葉智芒刻意減少了這些舉動。因他發現，這樣的舉動，無形中反而給了蔣麗婕更多精神上的負擔。

精神的承受密度，是身體的數倍，因而痛苦也将大幅增倍。