駱寂然初二那年，是千禧年，年輕的班主任特别買了爆竹在教室門口放。噼噼啪啪地，和她後來在B城念高中時見到元宵節城裏放的煙火，是一樣的。狂歡，總不那麽熱鬧，還憤憤然。年輕的班主任說兩千年是一個“年”，也就鄭重得像過年一樣，燃個爆竹，意思下。

接下去的年，駱寂然隻要想起它，總是在最後想到的就是那個教室門口燃爆的千禧年，一個她記得的“void”的年，空白。

年沒過幾時日的半夜裏，她被迷糊的聲響吵醒，仔細一聽，是大門砰砰和“叔叔”的喊聲，過一會是開門的聲音，然後是斷斷續續聽不清的說話聲，接着聲音沒有了，靜了下來。後半夜她睡得很不安穩，翻來覆去，似聽了一整夜的哭嚎，不絕于耳。她起床，裏裏外外找了遍，沒見到爸媽。她剛洗完臉，王新良就回來了，還有堂弟駱晨晞，王新良和她說，“寂然，你大伯家出事了，晚點和你說。你陪着晨晞，弄點吃的，廚房裏都有。晨晞，想吃什麽和姐姐說。”

過年的魚肉留了很多，駱寂然煮了粥，兩人一起坐下。晨晞不說話，寂然給他夾肉。他隻是低頭，駱寂然也不知要怎辦。堂弟駱晨晞比寂然小三歲，晨晞的哥哥駱東城在B城上高二。駱晨晞不像駱東城，是個極内向的孩子。之前去N鎮鎮上上小學的第一年就和爸媽說不上學了，還是大伯特意叫寂然給晨晞做工作，晨晞才願意去學校。

“姐姐，爸爸媽媽死了。”他擡頭，對他說，表情木然，眼淚已流過所以流不出了。

駱寂然怔在那裏，驚恐一下子遍及她全身。原先在她身上集結的那些奇怪的“驚恐”分子一下子擴散，她不知道這是不是——“接受”事實。駱晨晞一臉呆然，卻不哭，寂然便急忙過去摟住他，從她身子裏不斷蹦出“怎麽辦怎麽辦要怎麽辦以後要怎麽辦”。

大伯大媽突起的吵架，大媽一氣之下喝了藥，大伯腦溢血不省人事。駱晨晞就坐在屋裏的地上看着倒地的兩個人，駱東城把他拖到屋外。晚上下過雪，雪還沒有完全化，地上滑，兩人剛跨過門檻便一齊栽倒門前的石闆上。駱東城叫晨晞在院裏呆着不要動，他去叫叔叔，馬上就回來。駱東城跑去駱前進家，一路跌跤，天零零碎碎地又開始下雪。雪白的地面映照深黑蒼穹，好像走在臨界的死路上。

王新良穿上棉襖，跟着出來，在房門前聽到談話，三人一起匆匆出門。王新良去山村裏唯一的赤腳醫生家，足足敲了十來分鍾才有人來開門。醫生媳婦說這兩天出村去城裏采購藥品了，王新良便又去雜貨店，也是敲了許久的門才有人應。她讓雜貨店老闆幫她撥急救專線“120”，老闆很奇怪，她急着說，叫你打就快點打啊，快點打啊。老闆說沒有撥通，又繼續撥，說通了，不過沒人接。一個急救電話打了二十多分鍾，不是不通，就是通了就沒音。老闆說他也沒辦法，而且山村裏，急救車也開不進來，打也沒用。王新良便問不用直升機嗎？電視裏都有直升機。老闆一臉疑惑，還有直升機急救的啊。

第二日醫生到來，來确認兩個人的死亡事實。

生命是最爲脆弱而無形的東西，毫無保障不可預知。一個赤裸裸的事實，擺在了駱寂然眼前。條件的落後，連同赤貧的頑疾，任神都無能爲力吧。

駱寂然想，那時她已經看到了自己的未來。她十分清楚，所以才懼怕。但她仍然會對駱晨晞說，他還有哥哥，還有姐姐，還有叔叔嬸嬸。生或死都是無可避免的。我們要前進，繼續，不能停下，絕不能停下。

是駱寂然自己都嗤之以鼻的說辭，等到她念大三的某天收到晨晞寄來的信。她不會知道，言語的力量會在某個時候突變得非常強大。駱晨晞一直記得，記得她和他說過的話。

駱寂然從來不相信，所以她根本做不到；駱晨晞自始至終相信着，因此也做到了。

信封裏還有幾張照片，是駱晨晞，也不是駱晨晞，地點是B城市中。晨晞通過了電影的試鏡，導演特意選在B城市中，且相中他。照片便是幾張定妝劇照，演的是他原本的身份，高中生。

有一張，教室外的走廊，駱晨晞倚靠窗台，正喝一瓶礦泉水。

在記憶與情緒一起湧來的同時，也讓寂然覺得生命還是一個周而複始的過程。不斷再版，樂此不疲。