葬禮在淩晨由八個大漢擡起徐天運的棺木拉啓了大幕。那天天色暗淡，灰色的天宇硬生生地扣在地平線上。紙錢在空中翻飛，像飄零不知所歸的雪片。一百多人稀稀拉拉地排着隊，走在甯靜的，彎曲不平的山路上。振飛走在隊列的最前面，他的思緒一直在與父親的往昔中徘徊。父親言語不多，但總是很溫和。振飛記得在他還很小的時候，那天天已經黑了，而且還下着瓢潑大雨，可是放牛的父親卻始終未歸。正當家人焦急萬狀的時候，父親回來了。他渾身上下**的，沒有一處幹爽的地方，然而他卻微笑着，從胸前的衣服裏拿出一大包他采到的山草莓，上面還帶着他的體溫。

還有一次，甚至振飛現在想起還有些心驚肉跳。一天下午，他去山邊放牛，隻顧得去抓蝈蝈，于是便把牛扔到了一邊。可不曾想一頭牛不小心從七八米高的山崖上跌了下去。振飛當時吓得要死，以爲牛會被摔死，但萬幸牛還活着，隻不過背脊被劃出一道二十多厘米長的口子。他當時懊悔不已，痛罵自己，他想父親看到牛身上的那條傷痕，一定會很心疼，他一定會大發雷霆，狠揍他一頓。這樣想來，振飛又衍生出怨天尤人的情緒來，痛恨自己爲什麽是生在這樣奔波勞碌的窮家，而不是生在養尊處優的富人家裏。正當他無所适從，不知如何是好的時候，突然他看到遠處父親正風風火火地向他的方向跑過來。振飛沒有料想到自己挨揍會來得這麽快，他在心裏暗自運氣，準備着接受一切應有的懲罰。父親跑得滿臉通紅，而振飛卻以爲那是被他氣的。父親一到他面前，長舒了一口氣，然後關切地問了一句：“你沒事兒吧？”振飛搖了搖頭，然後等待着“有事”。父親接過他手裏的缰繩，看了一眼牛身上的傷痕，然後轉身對他說：“你回去吧，我來放！”父親沒有打他，是的，沒有，甚至連一句責備的話都沒有！振飛将缰繩默默地遞給父親，心裏仍忐忑不安。難道這是饒恕，還是暴風來臨的前兆？他想不明白，還莫不如坦白，于是他支支吾吾地說：“那牛……”他想說那牛的傷是他的過失，可是父親微笑了一下，淡淡地說：“沒事，上點兒藥就好了。你回去吧，休息休息！”振飛沒有說什麽，他明白了父親根本就想過要追究他的過錯。那一刻，他沒有釋然，而是愧疚，比被打一頓還要難受。這種難以名狀的痛苦讓他走了很遠才回頭，他看到父親牽着缰繩，在如火的晚霞中，他的背已有些駝，正如幾千年來一個普普通通的農民那樣。就在那一刻，他真想對着背負着家庭重擔而日漸衰老的身影大喊：爸，我錯了，我不應該貪玩，是我不對……

此刻，在晨曦的光輝中，振飛眼前閃現的依然是那個夕陽裏，駝着背的農民。

...