幾年以後，當林夕再次站在人群中看着劉靜揚在衆人面前跳舞時，一切都如初見時那般美好。隻不過是結果不同罷了，一次是爲了遇見，一次是爲了分離。

每個熱的一生中，總歸遇到你以爲是對的人，并對她傾盡所有的感情，最後卻因爲種種原因天各一方。那個人會永遠住在我們内心的最深處，可能一輩子也不會再重逢，自己也不會對任何人提起，就連最親密的愛人也不會透漏。不是因爲要刻意的向所有人隐瞞什麽，隻是因爲時間久了，身邊的人在不斷地變換，事情一件件的壓在心上，那個住在你心裏的人，便成爲你生命中最難割舍的一部分。你留戀她，但并不渴望見到她，她會變成你心中最美好的形象，一直到老，你都會如初見般深深的愛着那個人。

那個住在你心底的人，隻會在夜深人靜時不知不覺間，出現在你的腦海中，。就如此時想起他跟劉靜揚共同度過的美好時光一樣，他倆已徹底的分離，不再有任何的瓜葛，林夕對劉靜揚還是有一點點的留戀，但這些胡思亂想都被他隐藏了起來，現實生活中，兩人見面隻是打了聲招呼，便擦肩而過。

“而又是爲什麽，人年少時，一定要讓心愛的人受傷”，林夕聽着劉若英的《後來》，再一次想起了那段往事。

那時候，劉靜揚跟林夕的關系還算親密。上晚自習的教室裏，依舊格外的安靜，由于班主任的嚴厲，着氣氛安靜的令人有些恐懼。沒人敢違反班主任的規定，用那時流行的一句話說，“學校裏最大的官是班主任”。但更多的同學是不想因爲雞毛蒜皮的小事，而惹班主任生氣，被他狠狠的批評一頓實在不值得。

課桌前擺了一摞高高的書，林夕便借着書牆的掩護躲在下面看雜志。無聊的學習生活中，能用看雜志來打發漫長的自習時光，是一件難得的美事。

林夕看到了一篇文章，叫做《傻瓜對傻瓜說的話》，其中講的大概是，相愛中的人都會不顧一切爲對方付出。而在對方的眼裏，你便如傻瓜一樣，她既愛着你在愛情中傻傻的樣子，又不想讓你承受過多的傷害。

于是，林夕把這篇文章傳給了劉靜揚，文字裏所表達的正如林夕要對劉靜揚說的話。

後來，兩人便一人一句在紙上傳閱着屬于他們二人的《傻瓜對傻瓜說的話》。

這曾經有過的美好，經過數年之後，當林夕娶妻生子之後，在某個明媚的午後，讀到了一篇類似于自己愛情的故事，從而想起劉靜揚時，他竟懷疑這美好的一幕究竟有沒有在自己的生命中存在過。

從這以後，每當兩人互傳信件時都以“傻瓜”稱呼對方，這稱呼表達了多少溫存與迷戀。

而每當對方做了什麽委屈自己成全對方的事情後，對方也隻會用愛意中帶着心疼的口氣道一聲：“傻”。

不知過了多久，林夕從回憶中掙紮的出來，他看了一眼鬧鍾，時間不早了，在确定鬧鈴定好之後，林夕看了一眼窗外明亮的月光安然入睡。

終于，一切又回到了從前，林夕又從劉靜揚身上尋回了自由。明天陽光明媚，生活依舊美好。睡前林夕默念着這句話。