書房裏，三足雙耳獸紋爐裏的炭火已經滅了大半。屋外，北風夾着凍結成冰的雪子一陣陣地敲打着窗棂。我跪坐在忽明忽滅的爐火旁，看着手中濕漉漉的短襖懊喪不已。

這短襖是我六歲那年柏婦幫我做的，袖子雖短了許多，但卻是我唯一一件冬衣。今天也不知是在哪兒刮破了，後背心上竟多了一道兩寸多寬的口子，露出一堆烏黑發黴的破絮和成團的蘆花。

夾層濕了，冬衣就算廢了。之後三個月，我怕是要挨凍了。

我歎了一口氣，把襖子丢在一旁。然後，像往常一樣從書架上取了一卷竹簡攤在案上。

将軍府裏的仆役多是庶民，而我隻能算個奴隸。别說沒有機會讀書識字，要是拿出去賣了，說不定還抵不過一張狗皮。可我瘋狂地想要識字，我想知道阿娘每日哄我睡覺時唱的是什麽歌，我想知道她瘋瘋癫癫時說的是什麽話。一個人如果盯着另一個人看上十日、百日，即使不說話，他們也會認識彼此。那麽，如果我每天都盯着這些竹簡看，是不是終有一天我也能認識它們？

“我是阿拾，你們認得我了嗎？”我用指尖輕輕地撫摸着竹條上歪歪扭扭的墨痕，喃喃自語。

咔，門外忽然傳來一聲輕響。

我心下大驚，想要起身收拾案上的書簡卻已經來不及了。

“子昭，你可真會挑日子啊，雍都這半月屬今天的雪最大，你偏趕在這時候回來。”說話的是一個身穿韋革裼衣的中年卿士，他推門而入卻不往裏走，隻笑呵呵地看着門外。

“既知雪大，百裏兄又何苦出城相迎？”門外，有積雪壓斷了樹枝，在那聲脆響裏我聽到了一個陌生卻溫暖的聲音。

是将軍回來了嗎？我壯着膽子擡起頭，伸長了脖子往外看。

“我可等了你四年了，這麽大的雍城除了你，就沒人敢和我上摩崖山夜狩。”革衣男子搓着手轉身來尋火爐，我還沒看清竹門邊上颀長的人影就被他抓了個正着，“哎，這是哪裏來的垂髫小兒？”他看着我，訝異道。

我一對上來人的眼睛連忙撲跪在地上。

革衣男子走到火爐旁，撿起我落在腳邊的一卷竹簡，驚歎道：“哦吼，這樣小的年紀識字已非尋常，讀的竟還是兵家之書！”

“禀貴人，婢子不識字，隻……隻是在擦拭書卷。”我低着頭，戰戰兢兢地回道。

“拭卷？用手不成！”男子用竹簡擡起我的下巴，他端詳着我的臉，嘴角忽然一揚，轉頭對身後來人道，“子昭，這小兒生得有趣，不如送給我吧？”

送給他？！我腦中一炸，慌忙朝他身後望去。

青巾束發，儒衣勝雪的将軍就這樣出現在我面前。我看着那張天神般的面孔，心裏又驚，又喜，又慌，又怕。列國之中，士族間轉送奴仆是極爲尋常的。隻要有人開口求取，幾乎沒人會拒絕。難道，我四年之後第一次見到他就要被轉送他人嗎？

不，我不要——

我有口難言，隻能癟着嘴，用乞求的眼神望着自己期盼了四年的人。

将軍看了我一眼，并沒有說話，隻笑着從革衣男子手中取回了那卷落地的竹簡：“國君今日又賜了百裏府十名寺人，你何苦再從我這讨個小兒。”

男子一愣，随即大笑，朗聲道：“也是，你府上的仆役着實有些少，回頭我再贈你幾個能幹得力的。”

将軍含笑答謝，轉頭對我吩咐道：“沒你的事了，下去吧！”

“諾！”我匆忙起身，逃命似地奔了出去，跑到門口又想起自己的破襖還丢在爐火旁，隻得紅着臉轉回頭拿了，複又沖出門去。

“子昭，你瞧這一地爛草。看來，這小兒果真不喜我啊！”跑到書房外，耳邊傳來革衣男子大笑的聲音。

我低頭一看，發現短襖裏潮濕發黴的爛草竟被我撒花一般抖了一路。

我唉聲歎氣地回到了自己的屋子，嗯哼着爬上床用被子捂住頭，不想說話也沒臉見人。四兒不知道我方才的遭遇，還獻寶似地湊在我腦袋邊小聲道：“阿拾，你知不知道将軍已經回來了？你知不知道我給你拿了什麽好吃的？”

“不知道——不知道——”我裹着被子滾了一圈，悶悶道。

“你真不知道？！”四兒一下提高了嗓門。

“知道，我當然知道！”我跳坐起來一把抱住四兒，哇一聲就哭了，“将軍剛剛差一點就要把我送給百裏大夫了！我破襖裏的爛草也全抖在他書房裏了。他現在肯定讨厭我了，他肯定後悔當初帶我回家了。四兒，你說他明天會不會讓家宰把我送到百裏府去啊？我不去，我不去——”

四兒看了一眼我丢在地上的襖子，雖不太明白我的話，卻緊緊地抱住了我的腦袋。

于安見我哭得傷心，湊上來道：“你别難過了，秦國百裏氏乃是大族，宗主百裏裘是五羖大夫百裏奚（1）的後人，又娶了秦君胞姐爲妻，你若在他府上爲婢，也未必不如這将軍府啊！”

我一聽他這話，立馬就想起百裏大夫看我時，那張挑瓜撿菜的臉。“就你這晉人知道的多！”我一把将于安從床沿上推了下去，哭罵道，“賤民在你們這些貴人眼裏從來就不是人，瓜啊，果啊，罐啊，釜啊，擱哪裏不一樣，擱得高些還值錢些，對嗎？”

“阿拾，你幹什麽？他身上還有傷！”四兒輕呼一聲，連忙下床去扶于安。

我握緊自己的手，怔怔地看着地上眉頭緊蹙的少年，腦子裏亂成了一鍋粥。我這是怎麽了，他是他，他和他們不一樣。

“你别怪她，她就是顆栗子，一有火氣就亂爆。”四兒瞪了我一眼，對于安道。

“沒事，是我不好。我忘了，這裏也是她的家。”于安從地上爬起來，一臉歉意。一個“家”字從他口中吐出，竟帶了比苦荼蓼更苦的味道。

我想到他此時此刻的處境，忽然覺得自己真的不是個人了。