從她開始記事起，身邊就隻剩下伺候她的年長姑姑。她有父皇，卻永遠的失去了母妃。她因母妃曾經一時盛寵擁有封号雲笙，但是自從母妃離世後遲遲不見父皇的賜名。
于是，姑姑們叫她雲笙，其餘人也叫她雲笙。父皇鮮少過來看望她，所以這兩個字也很難從他口中聽見。但是明面上，源源不斷的賞賜依舊送到了自己宮中，宮人因這恩寵從來也不會像之後那般放肆。
直到有天，她在琴音閣遇到了長公主蓿琏。
蓿琏無疑是一個真正的公主，無論是華服還是氣質都增添了更多的雍容于其中。雖然蓿琏比她大不了幾歲，但是這份驕傲與自信是她想有卻不能有的。所以她選擇逃離，繼續回到自己的世界裏，繼續無人理睬。
可惜蓿琏好像沒有打算放過嘲弄她的機會，對方指使宮人擋住了她的去路，硬生生把她推搡到跟前。
“你叫什麽？”蓿琏高傲的用手指着她問。
“雲笙。”她盡可能大聲的回答，真的很想擁有那樣的勇氣啊！
蓿琏疑惑的問身旁伺候的姑姑:“雲笙？宮裏有這樣的人嗎？本公主怎麽沒有聽說過？”
“長公主殿下，這位是已故墨榮華留下的雲笙公主，那些事您可能不太清楚，那會兒您還小……”姑姑提到的“已故”二字在她聽來卻是驚雷。
蓿琏挑了挑眉，假意拖長了聲音:“哦……原來是這樣啊……這麽說，宮裏至今還沒有名字的公主也是她咯？”
她感到孤立無援，明明是同父異母的姐妹，爲何偏生要讓她難堪至此？！看蓿琏的模樣，好像并不會就此罷休，還會繼續戲弄下去！
她猶豫的小聲問了句:“姐……姐姐，如果沒什事，我……我……”
“你叫本公主什麽？”蓿琏好像聽到了什麽了不得的事情，“姐姐？就憑你這不祥的身份也想攀稱一聲姐姐？！”
本來積聚起來的勇氣刹那間煙消雲散，她又回歸到自己的本體，選擇退縮，任蓿琏繼續刁難她。
這時候，宮裏有位嫔妃前來聽戲，爲了防止事情鬧大，蓿琏才不耐煩的揮手示意她離開。
她沒有再說一句話，隻是麻木的按照那個指令乖乖的離開。
回到沐雨殿，她頭一回感到處境的凄涼。其他未出閣公主都是居于長樂宮，相互之間早已熟識，然而隻有自己還留在母妃的宮殿裏。
是不是在父皇的心目中，自己真的是個不祥之人，所以一定要囚于此處呢？不過這樣也好，身邊都是原來伺候母妃的姑姑，好過長樂宮那些仗勢欺人的宮人！
在姑姑們的回憶中，她對母妃有了從模糊到深刻的印象——
母妃原是亡國天瀾國的皇族後裔，原名君墨漓，後統一革除國姓“君”，改名墨漓。這樣的出身可以說顯赫，也可以說是遭人诟病的。
然而，就在武穆宗第二次選秀時，墨漓就這樣在衆位秀女中脫穎而出。首次冊封便是從五品美人，比同期秀女從七品的位分高了太多。雖然沒有封号，雖然隻是個墨美人，根本不及首次選秀時月昭儀的風頭之盛。但是聯系起她的出身，宮妃認爲她有異軍突起之勢。拉攏的，嫉妒的，妄想打壓的比比皆是！
雖然有帝王的寵愛，但是墨美人着衣一直都是素色，鮮少明麗，成爲宮中一道别樣的風景。
當初先皇後的琵琶堪稱京城一絕，而墨美人則在箫上别有造詣，深得皇帝贊譽。
所以當太醫禀報皇帝墨美人有了身孕時，他無疑是欣喜異常的，立刻下旨冊封其爲正四品墨榮華。等到孩子出生，便打算擢升爲正三品婕妤。如若恩寵不減，封妃指日可待！
姑姑們說，墨榮華懷胎期間格外憂慮，因這淩雲王朝曆代的規矩，如果這胎是皇子，必然逃脫不了被殺的命運！
當初暝成宗的寵妃嘉貴妃已經到了可以架空中宮權力的地步，仍然因這規矩失去了心愛的兒子，才建立绯星宮反朝廷。
自己，又有什麽資格和她們相提并論呢？
所幸，墨榮華生下的是位公主！得知這一消息時，她心頭的石頭終于落地，不用嘗受生離死别之苦，多好！
毫無意外的，武穆宗爲剛出生的公主賜下封号“雲笙”。這是長公主都不曾有過的待遇，即使她的母妃是煊赫一時的殷淑妃。
衆人都在安心等待小公主滿月，墨榮華的又一晉封之日。隻是沒有想到中途殷淑妃召見過一次墨榮華，後者随後去宣政殿與武穆宗發生了激烈的争執，最後回宮自裁身亡。
一切來的太過突然，墨榮華都沒有交代任何後事，就這樣留下了孤苦無依的女兒匆匆仙逝。
正因爲如此，武穆宗才很少來到她生前的沐雨殿，很少見自己的女兒。也許在他看來，忤逆聖意，後妃自裁這些重罪被他無聲化解已經是最大限度的寬恕了吧！
至于雲笙公主，又算得了什麽呢？
在這樣的想象中，她愈發覺得自己得不到母妃、父皇、姐妹們的重視，愈發看不起自己。
消沉的她開始害怕各種品級的人，最後淪落到可以坐視宮人欺淩自己的地步。
反正無人疼惜，何必再多做矯情無用之事？母妃，終究是讓我體驗世間悲苦，最後自生自滅的吧！
她的确經曆過滅亡，還是他人刻意造成的滅亡。
她在懿月宮附近的觀景池差點被人推下，因爲知道她生無可戀，所以就那樣肆無忌憚的下黑手。可是她依舊活下來了，救她的不是别人，正是突然從池旁出現的皇太子軒轅逸言。
他的身份不言而喻，當着她的面，他重責了那個宮人，逼問出幕後的真兇——蓿琏長公主。
之後，他沒有繼續追查下去，隻是把她帶回了自己獨居的景陽宮。
命人好生伺候的同時，也吩咐身邊侍衛保護好她。在知道世上還有這樣一位皇兄願意伸出援手的同時，她仿佛獲得了新生。
不知他對皇後說了什麽，很快，便有聖旨傳到沐雨殿——她，雲笙公主，就要離開這兒了。她将被皇後收養，遷居懿月宮偏殿甘泉殿。
在此之後，她的生活不再隻有她一個人。開始有了皇兄，有了母後。和逸言相處的時間越久，了解他越多，逐漸開始明白說到底他也是和自己一樣是宮裏的傷心人。
因爲她聽他親口說，他也是皇後的養子，他的生母是那位沒有任何封号，沒有追封的先皇後。都是生母早逝，給了他們共同的交流基礎，一種叫惺惺相惜的基礎。再加上她的經曆給予她與實際年齡不相符的成熟，兩個人交流起來基本上沒有障礙。
逸言告訴她必須看清宮裏的拜高踩低，告訴她忍讓換不來任何同情與适可而止，告訴她必須風風光光的活下來爲墨榮華的死讨一個說法，查明真相……
他告訴了她很多，無疑都是爲了給予起她活下去的力量和希望。最後也的确證明，他做到了。
他命人在各個山谷低窪地帶搜集來罕見的月尾蝶，特意爲她在禦花園安排了那出戲，讓武穆宗“無意間”看到花蝶環繞中的她。
因爲他足夠了解武穆宗，明白他的喜好，所以因這月尾蝶，她順利重獲武穆宗的寵愛。從月尾蝶中走向這個男人時，她覺得陌生，那句“父皇”不知道摻雜了多少情緒于其中。然而，最終她還是獲得了本該擁有的一切。
武穆宗念及對墨榮華的舊情，再加上皇後的勸慰，對她進行了大量補償。賜名流蝶，恩準随母姓，不強求皇姓軒轅氏。
原來的雲笙公主，因爲遇到了逸言，人生就此改變。如果說從前隻是想安安穩穩的爲自己而活的話，從今以後她就要做一個爲皇兄而活的墨流蝶！
之後，逸言有了父皇親賜的十二美姬，在景陽宮和她們玩樂的時間越來越多，去甘泉殿陪伴她的時間越來越少。
但是她相信逸言，相信他所說的，營造一種掩人耳目的假象。所以，她還是一如既往的等，這麽多年的朝夕相處，怎麽會敵不過那些所謂的美姬？
一晌貪歡罷了！
再後來，武穆宗正式下诏書昭告天下，皇太子軒轅逸言開始監國。她爲他高興的同時也有了憂慮——相府段家的勢力。
本以爲按照原定計劃，她将有一個叫段琴清的皇嫂，然而當她得知段家曾經的棄女居然扶搖而上成爲太子妃時，心裏有了些許不安。這個女子當真是有所不同的嗎？居然讓皇兄改變了計劃！
但是在冊封禮上，與逸言會心一笑時，看到他們顯而易見的疏離時，她終究還是放松下來——又一枚好棋子，不必在意！
爲了更好的看住他身邊那些“不安分”的女人，她自請移居東宮蝶苑。新婚夜，她答應了逸言的要求，将段宸瑤當做真正的皇嫂來尊重維護。所以之後看到殷淑妃和蓿琏惡意爲難宸瑤時，她出面阻止，化解了一場危機。
她質問殷淑妃，自己和她們在逸言心裏孰輕孰重時，内心是欣喜的——因爲任何人，都不及她分毫！即使宸瑤是所謂的太子妃，都不得不靠她來出面求情才得以保全自身！
幫助宸瑤，絕非她本意，隻是爲了逸言的那個要求而已。同時還有自己的一點私心，畢竟這對母女和自己生母的死大有聯系！
之後，事情的發展越來越讓她捉摸不透——逸言對宸瑤的百般示好，長亭裏的夜談，坊間傳聞，她都調查的一清二楚。她不知道逸言究竟要做些什麽，隻是依舊心神不甯的選擇在蝶苑等待一個解釋。
可是她的不冷靜造成了接下來的連續失控，她看到宸瑤除了心裏蔓延出的厭煩，還有一種深深地恐懼。逼得她忍不住要對宸瑤冷言冷語，逼得她就是要做與宸瑤作對的事情。
于是在逸言離開東宮，卻無人告知的情況下，她開始對宮人進行懲戒。果不其然，身爲太子妃的宸瑤來到了蝶苑！隻是與以往不同的是，一貫縱容自己的她，開始向自己針鋒相對。甚至拿着太子妃的身份，勒令宮人回房歇息，當着衆人的面給了她沉重的一擊！
她開始有了新一輪的危機感，開始安排随從去尋找暗探，最終讓那些暗探打聽逸言的下落——即使明白他随性慣了，身邊有許多暗衛保護，但是她還是要确認他的安危！
然而她的擔心顯然是多餘的，她日夜擔心的太子哥哥正在銅雀樓裏陪着名伎湄蕪逍遙快活！後面打聽的消息，則讓她更加坐如針氈！
居然隻是以湄蕪爲借口，暗地裏接觸一個小丫頭……
她無法接受這樣的事實，當機立斷，決定前去銅雀樓會會那個小丫頭——玖歌。
可惜玖歌不如她預料中的國色天香，那樣的拘謹不安反而像極了她曾經的怯懦，而這，恰恰是她最不堪的回憶！她不由自主的開始排斥這些，訓斥玖歌，希望玖歌适可而止不要妄想攀高枝！
這時候，逸言匆忙趕來救場，那瞬間她看的清清楚楚——他選擇了維護玖歌。
于是她不甘心的離開那兒，離開傷心之地，不願意再踏足一步。
這件事後不久，正如她所擔心的一樣，逸言要娶側妃了。就憑玖歌那樣的出身，居然不是個侍妾！而是有品級的良媛！
她的不甘心再次被放大，她很想試探逸言是否還像從前一樣愛護自己，于是選擇在他成親當晚火燒蝶苑。
隻可惜，差點葬身火海的她，睜開雙眼時沒有看到憂心忡忡的逸言。隻有面無表情的紫苑，按部就班的給她上藥。
她問紫苑:“皇兄呢？他……來過嗎？”
“沒有。”紫苑依然面無表情，沒有任何停頓的回答，“熙韫救下公主後，太子殿下知道公主沒有大礙，就去慎良媛那兒了。畢竟是……新婚之夜。”
慎良媛……
呵！她居然還有了封号！
那一刻，她不知道自己是悲是喜。扶着姑姑的手臂，靜靜的看着半毀的蝶苑——有些事情，到底哪裏除了差錯，再也回不去了嗎？