一個冷冽的清晨，有烏黑的寒鴉落在積雪的枯樹枝頭，蹬落幾堆碎雪。
那寒鴉眼睛咕噜打轉地瞧着不遠處橫亘南北的萬裏巨城。忽見成片的鴻雁自城内烽燧振翅而起，飛掠穹空，陣勢浩大，寒鴉心驚不已，吓得倉皇而逃。
魚腸尺素、鴻雁傳書。
無論簡柬劄帖，還是箋素翰函，又或尺牍鸾箋八行書，暮涼十道内收到的布衣樓軍令是：但有所托，無物不寄。
亂世劫大戰拉開序幕迄今三年，那些背井離鄉來到天西鏡中緣破碎世界的遠遊郎，今日第一次，終于可以寄情家鄉……
菩提道，曾是書院流字門道師的齊英先生負手站在小院屋檐下，擡頭瞭望，他眯着眼睛盯着漫天飛雪裏那隻混入群雁當中的紅尾雁，雁足綁着他的家書信箋。
中年喪妻，齊英先生無所托付，隻是這三年每每想起家中幼子，便會覺得心有虧欠。族中兄弟姊妹雖有餘糧，保他衣食無憂，可人之品行德性誰來雕琢？做爹爹的不在身邊教誨，那孩子學得好麽？幾番輾轉反側徹夜不眠之下，齊英先生手書了一封誡子書。
“夫君子之行，靜以修身，儉以養德。非淡泊無以明志，非甯靜無以緻遠。夫學須靜也，才須學也，非學無以廣才，非志無以成學。淫慢則不能勵精，險躁則不能治性。年與時馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，将複何及！”
柳十三住在隔壁。
渾身白衣的他不知從何時開始饞上了酒，各種酒，也常常醉的不省人事。或躺在花園塘邊，或睡在假山亭柱，又或者酣在屋頂，在窗沿，在樹下，無處不眠……好在每每醉生夢死後，南宮九都會把他抗回，然後丢在床榻上。至于姜湯熱水醒酒洗漱寬衣之類的，想也别去想，南宮九做不來，也不會做。
她看着爛泥般的師弟，心底湧起一股沖動，想着這般不堪，不如拔刀砍了省事。
其實南宮九不知道的是，他們的師父，風雪銀城的洛長風當年也有爛醉如泥的經曆，自暴自棄，生不如死。從這方面來說，柳十三倒也算繼承了衣缽。
鴻雁東歸，他寄了兩封書信。一封去往風雪銀城，一封去往中州帝王盟。
天涯海角遠行客的安紅豆并不在銀城，她帶着小豆芽踏遍山河萬裏到處找尋洛長風的蹤迹，此刻身處天北，無盡之海的海岸邊，狂詩絕劍曾飲酒誦詩篇的觀海樓上。
安紅豆一襲紅衣，略見消瘦。
小豆芽落成雪已是三歲，穿着小紅襖，粉嘟嘟的臉蛋兒頗有其父母的影子。小丫頭撲閃閃的烏溜眼珠望着無邊無際的黑色汪洋，小手拉着大手站在一旁，口中仿佛含着粘糖般奶裏奶氣地喊道：“娘親，娘親……”
安紅豆彎腰抱起小豆芽。忽然瞧見不遠處有頭鷹隼撥開雲頭俯沖而下，落在觀海樓裏欄杆上。
安紅豆認得，是風雪銀城燕翎衛的消息。
她取下信箋，發現竟是柳十三的家書。
“小師妹戰死。”
“暮涼持屠刀，開辟一座萬裏長城。而後深陷羅天大蘸，七七四十九年之後方能破陣。”
“天下群雄據城而守，建烽燧十道。”
“破天者計劃實施，異族高手損失慘重。”
“大軍暫撤。”
“戰亂稍平……”
“小小師妹無恙否？”
“徒兒問師母安好。”
柳十三的家書很簡約，每件事都是輕描淡寫。無悲無喜，無憂無樂，無愁無苦，也無感情，仿佛不是他親身經曆，倒像個作壁上觀的看客一樣。
殊不知他越是這般遮掩，就越顯得刻意。少年心事挂心頭，不上眉梢，以爲旁人就無所察知了？
安紅豆瞧着信中内容，心頭微痛。這三年千日光景匆匆過，她一心找尋着洛長風的下落，幾乎是走火入魔，對天西的戰事可以說‘不聞不問’，也沒那心思關心三個徒兒的安危生死。
卻沒想到，今日第一次收到徒兒的家書，竟是這般噩耗。
小豆芽落成雪似乎感受到母親的傷心，伸着小手，如蔥般的食指輕輕點了點母親的額頭，似要舒展微蹙的眉心。
安紅豆長長舒了一口氣，揉着女兒的腦袋問道：“跟娘親去暮涼城好不好？”
打消了擺舟尋找日不落墓園的念頭。
不管是爲了那三個孩子，還是那位竟能使役屠刀的暮涼，于情于理于公于私，她都該走一趟天西暮涼城。
安紅豆這般想着……
有隻鴻雁飛越千山，闖入了世外桃花源的燕氏祖地。一名曾是大燕十萬禁軍玄甲左衛将軍的布衣男子卸甲在田，農耕之餘聽見鴻雁長鳴，忙擡起頭來，奔向攏頭，解下來自天西暮涼城的家書。
這是六皇子的八行書。
大燕帝國曾經喜愛田園山水，采菊東籬下的悠然六皇子在燕國滅國之後，爲躲避君澤玉甚至洛長風的追殺滅族，曾以一己之力率着燕氏皇裔的那些族人，老弱婦孺以及部分禁軍玄甲，千裏迢迢遷徙祖地，并安頓下來，繁衍生息不問世事。直到亂世劫再起。
這位看似寄情山水實則胸懷天下存在感極低的六皇子，便在某個繁星滿天的黑夜，叫來左衛将軍，托付這些老弱婦孺。然後獨自挎着刀走出園林耕地，化名悠然，去了天西逐鹿原，從此成爲了百萬兵甲裏一名普通的守城士卒。
那左衛将軍護送着六皇子的書箋，匆忙來到幾片茅屋房舍後的桃園林畔，一位早已亭亭玉立正自修剪桃枝的紫衣少女身後。
“公主殿下，是六皇子的家書！”
紫衣少女沒有回頭，隻是聞言後愣了愣，然後淡淡地說道：“族長叔叔，我是葉紫衣。悠然大哥的家書，您看就是了。”
……
暮涼城那日東歸的鴻雁，沒有數萬也有數千。有人寄給父母，有人寫給兒女，有人傾訴相思，有人念着離别。
有人毫不掩飾直白地寫着：“一朝别離，兩方相望，隻當是三四日，哪又道五六秋。七夕節無情表，八支筆不能書，九月情随心散，十縷情愫求卿還。百相思，千相念，萬種憂郁對卿煩。”
也有人彎彎繞繞寄了個盤中書。那盤子裏寫滿了字，轉着圈寫，一圈一圈，層次羅列。情人費盡心思破解，一百六十七個字竟是一首雜言詩：“山樹高，鳥啼悲。泉水深，鯉魚肥。空倉雀，常苦饑。吏人婦，會夫稀。出門望，見白衣。謂當是，而更非。還入門，中心悲。北上堂，西入階。急機絞，抒聲催。長歎息，當語誰。君有行，妾念之。山有日，還無期。結巾帶，長相思。君忘妾，未知之。妾忘君，罪當治。安有行，宜知之。黃者金，白者玉。高者山，下者谷。姓者蘇，字伯玉。人才多，知謀足。家居長安身在蜀，何惜馬蹄歸不數。羊肉千斤酒百斛，令君馬肥麥與粟。今時人，智不足，與其書，不能讀。當從中央到四角。”
無論何種方式，無論何種情思，至少鴻雁去時有路，來時亦有歸途。
最可憐是未亡人，相隔天涯，白發黑發，目斷鱗鴻不見歸。
小和尚當願不知這書箋該寄給誰，獨自溪邊，看那承載着一縷煩惱絲的河燈漸漸漂遠。