常思豪點頭：“俞大猷和戚繼光是世之名将，很了不起。人們都說，龍虎佑明，天下太平，可見他們倆在大家心中的地位。”
劉金吾笑道：“英雄豪傑，名不符實的最多，真翻起來，隻怕誰的家底都不幹淨。拿戚繼光來說，我原也是很仰慕的，可是前陣子他帶人進京來，一見之下，也不過爾爾，他四處拜望顯貴名流，大散其财，出手闊綽，也不知在南方平倭撈了多少好處。治軍也隻靠軍法嚴酷、裝備精良，戰績都是拿錢砸出來的。而且爲人好色無厭，偷偷娶了小妾，東塞一個西藏一個，不敢聲張，原來這麽大個人物，卻怕極了老婆。【娴墨：曆史的真實，曆史教科書上從來不寫。讀教科書，誰不崇拜嶽飛戚繼光，結果長大看史，方知繼光四處偷娶小妾，謂作者亦必曾爲此郁悶過，方特寫來一罵，以消胸中塊壘】”
戚繼光當初在胡宗憲、譚綸部下，沿海破倭，屢立戰功，他寫的《紀效新書》更是兵家必讀，常思豪在軍中時便對他事迹早有耳聞，一直十分敬仰，心想他做人如何，我是不知，可是人家的戰功是生生打出來的，豈是你這靠祖宗福蔭的少爺羔子所能想見？嘿然一笑，順着他道：“這你就不懂了，爲什麽俗話說‘英雄難過美人關’？‘美人關’是說美人被關在家裏，那不就是老婆？【娴墨：天下第一悲哀事。女人戀家，然家又是苦地，何等紅顔，可堪家務消磨？倒不如青樓上去紅塵潇灑，感那悲歡離合，縱老得快些，也落個痛快】”
劉金吾一拍大腿：“好解！好解！可不是嗎，做老婆哪如做美人兒風光？心裏一定是難過的了，還不能光自己難過，難過起來便折磨丈夫【娴墨：不是折磨，是訴說，男人往往把訴說當成折磨，婚前花言巧語說個沒夠，婚後聽進幾句話就那麽難麽？若不要這感情，隻想找個逼操，如今膠娃娃做得比人還真，又幹淨，你娶妻做什麽？真真不是人話。】，誰害我難過我便要誰難過，要難過大家一起難過，哈哈！”
他酒意雖濃，說這幾句繞口令般的話，居然吐字很是清晰。常思豪瞧得出他是在努力奉迎自己，舉起杯來，陪他相笑了一回。飲罷擱盞，耳聽得周圍喊好聲高漲起來，注意力便被吸引過去，隻見北面唱曲的姑娘不知何時早換了下去，此刻小小戲台上花旗卷幡錯、三弦起劍聲，幾個小兵正和一個老武生大戰，那些小兵身着斑皮衣甲，近似鞑子，老武生白須及腹、服色鮮亮，正是明将打扮。一時間刀來槍往，笙緊琴急，煞是好看。
劉金吾訝異道：“咦，我才瞧見，幾日沒來，這獨抱樓又多了樂子了，這北昆班子也不知哪請來的，身手不錯！”
常思豪問：“什麽北昆？”
劉金吾道：“哦，這昆腔小戲本是南方江蘇一帶的曲種，原是唱些才子佳人的東西爲多，傳到咱這邊來之後，北方人性情豪烈，改些曲調，編了不少武戲進去，作派也有變化，便形成了‘北昆’。”
常思豪點頭，見他口中解釋，眼睛卻不離戲台，顯是十分喜歡。此時戲台上一場鏖戰，老生将鞑子殺退，站在城頭之上，定勢停身，忽然鞑子将領返身一箭，正中其胸。周圍兵将搶上相護，老生單臂揚起，言道：“好賊子！”垂手而逝。嗚啦啦曲聲轉哀，兵丁撤場。劉金吾納悶道：“這是什麽戲目？似是新編的，卻沒看過了。”
隻聽琴笙皆息，蕭聲漸細，曲調悠緩綿長，甚是凄切。那老生換了一身雪白箭氅，蒼頭素靴，腳步跌撞，上得台來一步三顫，馬頭琴響，頓起蒼涼。老生望望天，瞧瞧地，捧起白須，搖頭如泣，渾身抖戰，悲不可言，繼而胡琴又催，台上便如彌了一層愁雲慘霧。忽然間聞得梆子三響，驚得他雙目圓睜，猛擺頭将白須一甩，頓足提衣疾行，于台上往複穿梭，似過了千山萬水，曆經無數蹍轉蹉跎，三圈過後，急急刹在台心，颠了兩颠，身子一弓，足尖挫地而退，同時大袖揮舞，鼓得白須四起，如高山崩雪，面破糧倉。【娴墨：如見如聞，真好戲情，未唱一字，已是悲傷滿眼，舞台功力真是在動作上，如今人們愛看電影，都不看話劇舞台劇，更不用說看戲了，還說戲劇表演誇張，舞台劇動作太大，其實好東西有幾個真懂？傳統文化，實際上是精英文化，不懂關竅不知好在何處，沒有鑒賞能力根本看不得，懂了妙處，才能十場八場地看，一輩子一輩子地喜歡。】劉金吾是看慣了戲的，見這老生作派絕妙，不禁喊了聲：“好！”台下觀者也都掌聲潮起，喝彩不斷。
三弦音消，琴聲起調，那老生大袖一吞，須髯盡落，整衣裝甩箭氅虛指江山，依詠唱道：“振白眉豪傑昂首，跨紅日馬躍城頭。長刀指處衆賊休，烽熄狼煙瘦。豪情縱橫天地，熱血暖了清秋，劈靂驚天恨當頭，一身俠骨涼透。落落英魂别濁世，敢迎殘陽獨走，西行惟缺壯行酒，徒有鞑虜十萬血，誰來蒸釀兌勾！”【娴墨：詠歎調最使人傷，依詠者，綿綿漸起高腔，氣弱人聽不得，思秦浪川，更讓人迸出淚來。謂作者慣寫此種文字，是武俠衰微，緻胸中一股豪氣盤腸難舒，不得伸展其志，故流發于筆端、鋪陳于卷上也，歎歎。武俠與其它傳統文化一樣都沒落有年，如玉山傾頹，無人能挽，此曆史車輪之必然。日本劍戟片曾風行一時，如今還有誰看？每一個時代的文學和藝術，都體現這個時代的風貌，在老太太倒地都要顧慮扶不扶的社會裏宣揚俠義，本身就是一個天大的笑話。】
曲調悲摧如潑，豪邁跌宕，聲音柔中起剛，聽得常思豪驚心動魄，心道：“躍馬城頭……他扮的莫不是秦浪川？”待再細聽，台上那老生演的亡者鬼魂，隻使了幾個身段便即退下，這場戲已然收了。劉金吾大感遺憾：“這老生扮得聲情并茂，腔調身段都是下過大功夫的，可惜咱們盡顧着說話了，隻趕了個尾巴。”
眼瞧旁邊一盞裙花飄過，常思豪忙點手喚住，問道：“這戲文唱的是什麽？”
女侍含笑萬福：“回爺的話，唱的是山西一位老英雄秦浪川擊退俺答的故事。”劉金吾道：“這戲字多調促，結合了元雜劇的東西，詞句失糙，見筋力而不合舊譜，唱功武戲卻着實是一流【娴墨：詞是實，唱是虛，貶實處而誇虛處，可見虛處更美，聽不着，又使人恨，作者特搔人癢，賤賤然壞得可愛，真倩肖夫斯基手筆】。戲班子是哪請來的？”女侍微笑道：“爺是行家，這是我們東家從昆山請來的梁家班，隻因是唱慣南昆的，今兒唱的戲卻是北昆的新戲，多半有些粗疏，讓您這行家見笑了。”
劉金吾目露驚喜：“昆山的梁家班？班主莫不是‘仇池外史’梁伯龍麽？”女侍笑道：“正是梁先生。剛才扮秦浪川的便是他本人。”劉金吾瞠目道：“怪不得，怪不得！除他之外，料别人也無這般好身段，好唱功！我還怪哩，北昆班子裏頭，哪有這等人物？”常思豪擺手揮退女侍，說道：“沒想到你還是個戲迷。這梁伯龍很有名麽？”劉金吾道：“那是自然，他名梁辰魚，字伯龍，可是響當當的大人物，不但生得一副好嗓子，更難得的是作詞編戲，都是一流，大江南北戲班唱的昆腔裏頭，很多戲都是他寫的，其才不遜唐之崔颢，宋之柳永，真真地是個大才子。”
其時戲行稱“高台”，與搓澡修腳的人同流，地位頗低，甚至不如算卦先生，常思豪聽他這麽說，自感滑稽。笑問道：“大才子怎麽不去考取個功名？反來寫戲唱戲？”
劉金吾歎道：“他也是時運不濟。本來他是蘇州府人【娴墨：梁先生怪就怪在這，蘇州人又不是甘肅人，爲何有仇池外史的号？求高人指點。】，家裏世代爲官，到了他這，早早在太學捐了個太學生，打算直接在順天府應試，本來準備充分，學問又好，等了一年，到考試前幾天，忽然家中傳來消息說祖父亡故，他忙收拾回家，治喪守孝，期間發憤苦讀，努力更勝從前。三年滿後複出，結果臨進考場之前，消息又來：父親又亡故了。他頓足捶胸，隻好又回家守孝，如此又過三年，他躊躇滿志，決心一定要考上，但是家中老母因亡了丈夫，這三年來病病恹恹，常常卧床不起，實在讓人放心不下，老太太見他如此，便說你去吧，你青春不小了，總被老人耽誤拖累也不是個事，你放心，這回就算我死，也不給你送信。梁伯龍是個大孝子，哪聽得這個話？甯肯不考，也要在家伺候母親病好了再說。老太太苦勸他不聽，眼瞅着考期臨近，再不動身就趕不上了，急得什麽似的，對他又打又罵，他仍是不走。老太太實在沒辦法，說想吃鯉魚，命他去買，結果梁伯龍買回來一看，老太太已經上了吊了，桌上留書一封，隻寫四個字，你猜是什麽？”
常思豪道：“快去趕考？”
劉金吾拍桌歎道：“正是！唉，這老太太也真是糊塗，多半是三國戲看得多了，竟學人上吊，以絕子之念【娴墨：是戲迷的話。凡事都能在戲上找根據】。可是她就沒想想，這樣一來，兒子還能去考麽？結果梁伯龍大哭三日，治喪理喪，又守孝三年。這三年他熬得哀毀骨立，可是其志不堕，反而彌堅，第三次又來考試，一路順風順水，順利進了考場，一看考題，正是自己最拿手的，不禁大喜，料想這回不但考得上，而且定能奪得頭名。可是他連年守孝，日哭夜哭，身子已然熬得極虛，這一高興過度，竟然便昏倒了，末了大家交卷，他那還一個字都沒寫。”
常思豪聽得哭笑不得，覺得此人真是倒黴到了極點，而且黴得出奇，好像老天在特意與之作對一樣，和他一比，程允鋒那三次科考失敗根本就算不上什麽了。
劉金吾道：“他十年讀書，十年守孝【娴墨：非梁辰魚一人命舛，千古多少文人皆如此，是文人可憐處，更是可笑處，冷暖唯其自知也。萬般皆下品，唯有讀書高，這都是混蛋話。誰讓你非讀書、非考試了？】，青春盡逝，父母皆亡，又名落孫山，人到中年，連家室都沒有，心中難過，是可想而知的了。從此心灰意冷收拾回家，不再趕考，花錢建了個大屋，置酒食于其内，邀得一幫天南海北朋友、三山五嶽豪傑，不管文人墨客還是道士和尚，隻要投緣對性，便當知己親人一般，大家在一起擊劍玩樂，吟詠文章，好不熱鬧。後來家财漸盡，便又四處閑遊訪友，足迹遍及大江南北黃河兩岸，結識了曲聖魏良輔，這才拜師習昆腔，幾年間得盡其妙，甫一登台演出，惹得四方轟動，傳開盛名，到各地演出，皆是場場爆滿，也算是大器晚成。隻是聽說近年來他都在江南，沒想到獨抱樓竟能将他請來，京師的戲迷這下可有福了。”
常思豪點頭，他對戲曲本身興趣不大，倒是對這班主很是好奇，不知此人爲何對秦浪川如此仰慕，居然會爲他寫戲詞來唱。眼瞧劉金吾哼着剛才的曲調，回味咂嚼，如醉如迷，不覺好笑，說道：“既然難得一見，咱們便到後台去拜會一下如何？”
劉金吾登時眉開眼笑，搓手道：“原來您也有興趣？我這心裏琢磨，還沒敢說，本來是我來陪您，卻隻顧自己高興，反倒像是您在陪我了。”
兩人來至後台，拉住一侍者詢問，說道要拜訪梁伯龍先生，聽侍者說戲班子正在卸妝，便在一邊更衣間出口處相候。此時前台上已換了一班歌女，懷抱琵琶正自吟唱，一個個桃臀滿座，纖腰細頸，耳垂滴玉，鬟髻钗封，背影裏别有一番好看。二人正注目觀賞時，忽聽身邊有人問道：“請問梁伯龍先生在否？”