三天後，祖父就下葬了，地點就在祖母的附近，稍往山坡下面一點。

随着送葬的親屬逐一離開，我獨自一人站墳頭發呆，短短的三個月不到，兩位至愛的老人就先後都離開了我，不由鼻子又開始發酸。

望着那兩座新墳，一時間無數的往事又湧上了心頭，不知不覺之間，眼淚再次流了下來。

這幾天，我問起了祖父的情況，通過父親的描述，我終于明白了祖父爲何變了那許多。

原來，祖母離世後，祖父就忽然變得癡呆了，懵懵懂懂的，再也分不清時間和人。經常早上問你吃晚飯沒有，家裏人他也分不清誰是誰，吃的東西也少了很多，而且總認爲祖母依然在世，還經常獨自偷偷落淚！

父親見情況不好，就将祖父接到我家居住，但他總是自己跑到老宅子那邊去，還總問父親，祖母走親戚這麽久了還不回來之類的話。父親沒有辦法，隻有像哄孩子似的哄着他。

臨終的前幾天，祖父忽然清醒了不少，非得要再到老宅去住着，父親沒法子，也隻有陪着他住在老宅。

我在家的時候，就非常清楚，祖父母這輩子沒有吵過架，連口角都未曾有過，二人性格迥異，但卻相敬如賓，這一點，即便是我父母及現在的年輕一輩都無法做到的。

祖母精明能幹，爲人強勢，祖父卻雲淡風輕，看淡一切！他離休二十多年，過得是相當的逍遙，似乎這世上的一切都和他沒有任何關系一般，也從來不在乎輸赢得失，因此無論發生什麽事，他都能一笑置之。

小時候我不太明白，長大後才開始覺得奇怪。也曾經在聊天的時候，和祖父母聊起過這些，但祖父總是笑而不答。問得急了才道“等你長大就明白了”。

後來，我又問祖母，她老人家倒是說了個大概，大意是祖父年輕時見過了太多的生死之事，而這世上最重要的事也莫過于此了，所以，他才将一切都看淡了。

爲了證實祖母的話，我也曾故意将聊天的内容引向祖父年輕時從軍的經曆，雖然他也是含糊其辭，但最後我總算也明白了個大概。

祖父是工程兵，早年屬于白崇禧下屬某個機械化兵團，專門負責檢修坦克、裝甲車、大炮和汽車摩托車一類的東西，抗日戰争初期，他還在後方，到了中後期，因爲戰情的需要，他們也經常出現在前線。

由此，他經常見到的景象是：漫山遍野的屍體，很多還是分不清敵友。在此期間，他換了幾十位戰友，而這些戰友都是和他在戰場臨時搶修時死于冷槍之下。絕大部分還是和他說着說着話，一聲槍響過後，等他回頭，戰友就已經死了。

那時他們搶修的通常都是在戰場被炸壞了又不能拖下來維修的東西，爲了應急，在戰場搶修的情況不少，而且，這種時候還總是發生在剛剛結束戰鬥之際，很多時候還是中途暫停狀态。

敵我雙方都明白重武器的重要性，所以往往都會及時派人處理這種事，同時會安排人防止敵方及時修好其火力控制區内的裝甲類重武器。當然，這通常都是由狙擊手一類的人來完成！因此，這類搶修純粹就是拿命玩的。

也許祖父真的是命大，每次都是有驚無險。這種事情一直持續到抗戰結束。解放戰争初期，爺爺找了個理由脫離了軍隊，當然，他也是托了關系才搞定這些的。按照祖父的說法是，他已經看多了人類之間殺戮，現在又要手足相殘，他根本無法接受，故而設法脫離了軍隊。

這對于現在的我來說，根本就無法去設想和體會祖父當年的心境，因此，對此我是毫無想法。

接下來的兩天，全家人都在整理祖父的遺物，當然也包括祖母的。幾個月前祖母離世後，父親就将祖父接到了我家去居住，沒有動老宅裏的東西，現在二老先後離世，按照風俗，老人的很多東西要揀出來燒毀的。這段時間，叔父特别賣勁，仔細地檢查着所有的物品，連犄角旮旯都沒放過。但結果卻令他很失望，除了一些常用的生活物品，很多都是這幾十年下來各時期的東西，并沒有什麽值得特别注意的物件。

頭七剛過，家裏所有的親戚朋友都散了，祁浩和叔父在市裏工作，也趕去上班去了。家裏就隻剩下父母、弟媳和侄女，再加上我！與前幾日相比，家中一下子冷清了不少！

本來，我也想早點返深，但母親有些不舍，加上已經臨近春節，于是就留在家裏準備春節後再作打算。

我給溫菁打了個電話，卻沒将祖父母離世的事告訴溫菁，隻說我母親想多留我在家裏幾天，她說應該的，又告訴我所有的事已經安排妥當了，問我公司放假怎麽安排。

我告訴她這事讓廠長去處理。之後她說要來跟我一起陪父母過年，想着這丫頭一年到頭也沒回去幾回，她家就她這麽一根苗苗，所以我就讓她也早點回去，多陪陪父母。一開始溫菁還不願意，被我說得多了，這才同意。

農曆十二月二十四，按照老家風俗，這一天是家裏大掃除的時候。一大早，母親就和弟媳開始對家裏進行大掃除。父親說，雖然現在祖父母都已過世，但老宅子也是需要清理一下子的，畢竟這是祖上一直留下來的，過年了也得有個過年的樣兒。

我知道父親的意思，所以也沒多說什麽。早飯後，父子二人就去了老宅，開始收拾和整理。

除了前段時間已經整理完了的東西，老宅裏已經沒有多少祖父母留下的遺物了，而遺物中的大部分也已經被燒掉，因此，這次的整理主要還是将東西歸整和清掃爲主。

老宅子呈一個很規則的矩形，南北走向，共有十間房，正好夾在村中街道和村後公路（以前的官道）之間，面積約一千六七百多平米，沒有院子。

整個宅子分前後兩部分，前半部分四間房，後半部分六間房，呈兩列排布，都是二層樓的結構。在前後兩部分之間有一段類似于庭院結構的空間，二樓的樓梯就設在這個空間裏。和普通庭院不同的是，這部分空間是有穹頂的，很像現在酒店的大堂！估計當初先輩們是出于客棧用考慮而特意設計成這個樣子的。

廚房、雜物房及茅房都位于宅子的後部，正在在村後的那條公路的邊上。

父親吩咐我打開了所有的房門，說要通通氣。我也沒多想，依言而行。但等我将所有的房門都打開後，心裏忽然湧起了一種熟悉的怪異的感覺。

宅子一樓的門設計很奇怪，以前我沒有這樣的感覺，但自從我成年以後總覺得它有種說不出來的怪異感。

因爲整個宅子所有縱向房間的門完全在一條直線上！也就是說，你可以站在村後的公路上，看到村中街道的部分情景，反之亦然。

更爲奇怪的是，因爲宅子縱向的兩列房子的門隻有一堵牆厚的間距，加上所有房間的門都是雙開式的，每扇門的寬度都超過了兩米，如果将宅子所有的門完全打開的話，那麽從街上到村後的公路，人的視野幾乎達到了近五米的寬度！而且，如果洞開所有的門，對房間裏的人來說，基本沒有什麽私密性可言！

這完全不符合人們對自我隐私保護的心态，顯得非常的反常！因爲即便是村裏别人有類似于這樣布局的宅子，它們的門都是相互錯開的，其目的當然是盡可能的保護自己的隐私。

據祖母以前的描述，這老宅是在祖父的曾祖輩重新改建過，它原本應該不是這樣的結構。

站在宅子後門外，我看着村中的街道上不時有人經過，心裏那種怪異的感覺卻更加明顯起來：祖輩們爲何将宅子的門都設計成這個樣子？！如此怪異的布局，若非出于某種特殊的用途或目的的話，常人絕對不會這麽做！那麽，當年的祖輩們到底是出于何種目的，又想用來做什麽呢？

一時間，我那多疑的毛病又開始複發。

幫着父親清掃房間的時候，我故意不經意地道：“爸，咱們家這麽多房間當初是誰建的呀？”

父親正忙着收拾，也沒在意，随口道：“這房子可有些年月了，也不知道是何時建成，聽你爺爺說，這房子在他高祖父那一代重新修繕過一次，之後就一直保持了這個樣子！”

“這房子也真怪，如果刮大風幾乎可以将房間裏的所有東西都刮走了！”我邊掃邊繼續引導父親的思路。