第五日·3 攝像中的文心潔
地鐵車站的遭遇以及去見餘靜淞耽誤了時間，我從董思傑的房屋中介公司取出車來，開車趕到郊外新建的高鐵站，時間已到了10：30，父母乘坐的列車已經進站了。在出站口點燃了一支煙，才剛吸了一口，下車的人流便蜂擁而至。
很快在人群中發現了他們：一對身材瘦小的老人，每人背了一個大帆布包，吃力地擠在人群中走走停停，像是被波浪推動着一樣。我拉下母親身上的包搭在左肩上，又想卸去父親身上那個包，卻有些提不動了。父母兩個人合提着它随我一同向停車場走去。
将兩個大包塞進後備箱裏，帶着責備的口氣問他們大老遠的，身體又不好，帶這麽多東西幹什麽？他們沒有理睬我。又問是些什麽東西。他們的回答險些把我氣暈了，原來，竟是些棒子面、紅薯幹、黏小米之類，還有十幾個新摘的嫩玉米，說是要給文心潔和甯甯吃的，還要給親家送一些。因爲他們不知從哪裏聽來的，現在城裏人時興吃嫩玉米。
帶他們遊覽了市區的高樓大廈，看了新建的濱河濕地公園，時間已将近中午12點。駕車返回市區，在鹹亨酒家與妹妹一家彙合。
來鹹亨酒家吃飯是我刻意的選擇。這裏是我的難忘之地。幾天前在這裏稀裏糊塗吃了一頓飯，當天便發現妻子不辭而别，離奇的遭遇由此開始。酒家的監控錄像表明，我的記憶出現誤差，當時吃飯的隻有我一個，根本沒有文心潔。
車開進環園路，已經看到餐廳的招牌了，我的目光則開始尋找路邊的監控攝像裝置。果然，在酒家旁邊的工商銀行牆上發現了兩個攝像頭。歎了一口氣，想到如果最後實在沒有辦法，隻好向警方如實報告，請他們出面調攝像記錄。
妹妹一家已經到了一會兒，他們什麽也沒敢點。服務員禮貌地給每人倒了一杯白開水。我們進來後，立即叫服務員點菜。服務員走到我的身旁，臉上露出了會心的微笑。我馬上認出來，她就是那位曾接待過我的小經理，她本來在前台巡視，見我們進來，便替下當值服務員，親自過來爲我們點菜。
我點了叫花雞、西湖醋魚、東坡肉等，給父親和妹夫點了一斤20年的花雕酒。酒上來之後，除了父親和妹夫，我讓母親和妹妹也分别倒了一點兒嘗嘗。見面之後，母親便問起文心潔和甯甯。到了餐廳之後，又問他們爲什麽不過來。我含糊地回答，他們還住在嶽父母家，甯甯在上學前班，過幾天再來見他們。父親聽說我老婆、孩子仍然住在娘家，一臉不高興，仍然重複了他說過一萬遍的話：媳婦要守家，不能總往娘家跑，既然嫁到唐家，就是唐家人，唐家才是她的家。而母親則走向另一個極端，說文家照顧甯甯費了不少心血，這次他們過來，一定要抽空過去拜訪，當面感謝。
事先囑咐夢茵不要透露我的家庭變故，聽到這裏我不住地拿眼睛盯她，生怕她心裏藏不住事。還好，她雖然不住地喘着粗氣，似乎有點兒不吐不快的意思，到底還是憋住了沒有說出來。我轉而問起父親的病情，他回答沒有太大的事情，人老了都會有點毛病，這次過來，方便的話就檢查一下，不方便回頭再說。這一段時間觀察，我也覺得他沒有什麽大礙，同意住下來看看再說。
點菜的時候發覺小經理臉上的表情豐富，明顯有事情要跟我說。飯菜吃得差不多，妹妹和母親拉起了家常，我借口結賬出來找小經理。她果然在等我，見我過來，帶我來到辦公室。
“今天是家庭聚會吧？沒看到您的太太，她還沒有回來嗎？”小經理說。
我聽出她話裏有話，盯着她的眼睛，低聲問道：
“沒有。你發現了什麽？是不是她真的來過？”
“沒錯，你太太确實來過，但不是您說的28日中午，而是27日早晨的上午茶時間……”
我有點兒不敢相信，但是立刻想到文心潔的手機軌迹标出那天上午确實到過這一區域。在我腦子正在緊張處理這一信息之時，小經理打開桌上的電腦，點開屏幕指給我看。原來是一段錄像，上面最先顯示的是鹹亨酒家的前廳，早晨的陽光直照在酒店裏來，整個畫面沐浴在一派輝煌的金色之中，在這一背景之下，文心潔輕松地走進來。我盯着畫面裏的她，緊張得眼睛都不眨一下。隻見她頭戴一頂淡綠色絲質遮陽帽，身穿紫色T恤衫，白色七分褲，肩上背着一個奶油色小挎包。由于逆光很強，她臉部有點暗，看不太清楚臉上的表情；進入店内，臉部立即明亮起來，格外光潔而紅潤：那是一個溶入歡欣和期待的表情，帶着與情人秘密約會一樣快樂的笑容。我見了，心立即收緊了。
文心潔朝遠處一個靠窗的座位走去，在那裏翩然轉過身來，臉對着鏡頭，向着坐在對面的一個男子露出會心的微笑，那笑容别有意味，像是慶賀密謀成功一樣。由于距離較遠，加上桌台隔闆的遮擋，隻看到那個男人的頭部背影。我請小經理将視頻停住，以便讓我看清那個男人的面容。文心潔一定是跟這個人一起離開的，看起來他們非常熟識而且相互信任。由此可見，我最初的推測或許是準确的，而我接到的那個短信也一定是真實的。文心潔跟她認識的人離開了，她要離開我，離開我們的家。幾天來我的一切擔心、猜疑都是我的一廂情願。
小經理沒有理會我的要求，視頻繼續往下播，鏡頭跳轉，文心潔和那個男人已經吃完早餐，起身向大廳這邊走來。那個男人跟在文心潔身後，緩緩地走着。我屏住呼吸。他的身形慢慢變大，變得清晰，不過，用不着細看，從他站起來轉身的那一刻，我便認出了他，原來那個人就是我自己。
7月27日早晨，文心潔和我一起在鹹亨酒家吃過早飯，并一起離開。我的記憶并沒有完全丢失，隻是時間發生了錯位，将前一天早晨記成了第二天的中午。