在舊金山。

當其他組織紛紛自我更新“洗白”之時，唯獨緻公總堂，幫派色彩日益濃厚。

這一切，大約都與新老大李蓮峰有關。

2006年2月27日，緻公總堂前老大梁毅突然在自家禮品店裏遭蒙面男子亂槍射殺。

此事轟動一時，兇手一直沒有找到。

出殡時，原幫會二把手李蓮峰身穿一身白色西裝到場，這一反常舉止引來諸多猜疑。

他的解釋是：這象征着我和大哥是“兄弟”，來自“同一家人”。

不久，他接掌了“五洲洪門緻公總堂”。

接班儀式一如幫派老電影裏的呈現：接龍頭棍、信印、上香、拜土地、少林五祖列宗，與衆人一起高唱：“雙手把住一條龍，洪家分明八字通，無論此杖何處用，反清複明第一功。”

李蓮峰從小就混幫派。

他1959年出生于香港，因身材矮小被祖母昵稱爲“蝦仔”。

來到舊金山後，他沿用“Shrimp Boy”之名，在華埠打響了知名度。

“我8歲入道，9歲捅人，12歲找女人，隻讀到小學3年級。”談到香港早年經曆，他毫不遮掩。

他的人生，就是一條血路。

他在香港的第一場打鬥，是爲老大護駕。

隻見他從腰間抽出一把砍刀，照着老大仇家的頭上連砍兩刀，鮮血四濺，還露出了骨頭。

那一天，他成了幫派英雄，他很開心。

當時，他不過10歲。

16歲時，父母把家搬到了舊金山。

他懷揣一封香港幫會頭目寫的推薦信，拜會了華埠一位大佬，順利加入了當地幫會。

上世紀七八十年代，舊金山華埠幫會林立，競争激烈，時常爲争奪地盤火拼。

一向兇狠手辣的李蓮峰算是碰上了“好時代”，很快成了這股犯罪浪潮的中堅力量。

唐人街每一條街道上，都有他與人交戰的痕迹。

最猛的一次，他一個人獨戰28人！

他的“蝦仔”威名，叱咤華埠。

談起這段人生經曆，他就像普通人回憶自己的大學生活一樣：“很瘋狂！學到很多！仍需成長，繼續前進。”

自1977年從香港來到舊金山以來，他三次入獄，有22年在監獄中度過，背負的罪名有持械搶劫、蓄意謀殺、販藥、銷贓、拉皮條、敲詐勒索……

用檢察官的話說，他的“犯罪記錄之廣泛，駭人聽聞，幾乎涉及一切可能的詐騙形式”。

2008年，他在紀錄片《黑色幫派》中出境，一時得意，說：“在這個城市，我說了算。”

李蓮峰身材不高，健壯有力，頂着大光頭，留着八字胡，身上盤着兩條青龍刺青。

這是一個典型的黑色幫派老大形象。

但與人們刻闆印象不同的是，這個大佬臉上總是挂着笑容，有時候甚至還挺陽光。

這種強烈的發差，時常讓人感到錯位，一如他時常自稱已經改過自新，“是個良民”。

2003年，他因充當污點證人提前出獄，但腳上仍帶着電子跟蹤器，不得從事任何商業活動，不能前往他鄉。

他說，從那時起，他就金盆洗手，改邪歸正，努力融入美國主流社會，做一個“正常的普通人”。

他說：“我想爲孩子們做些事情，我想爲社區做些事情，我想爲我自己做一些事情。”

他去社區做義工，向邊緣青年講述自己在黑色幫派的日子，勸阻他們遠離黑色幫派，并因此獲得舊金山市長李孟賢頒發的“回饋社區榮譽獎狀”。

他每年給幾十個社團做演講，包括舊金山州立大學亞裔美國人研究課程。

他給前來求助的年輕人提供建議，比如倘若你愛上了賣的女人，想帶她回家見父母，該怎麽做……

聽過他演講的年輕人，不少成爲他的擁趸。

在很多次審判過程中，他的辯護律師提交了幾十封青少年發來的支持信，說“從他的眼睛裏看到一個真正悔過自新的人”。

他和一個捉刀人合作了一本回憶錄，名叫《黑色幫派之子》。

他向好萊塢兜售自己的黑色幫派故事，想拍一部電影，以合法收入讓下半輩子過得清白。

漸漸的，他重新建立了自己的社會關系網，交往的人群中多了不少社會名流，覆蓋政、商、文、體各界，并不時以社區領袖身份出現在一些高規格場合。

2009年，他在舊金山市政廳前舉行記者會，說：“我不能否認以前的犯罪記錄，但今天的我，不再是罪犯，我不代表暴力和黑色幫派。”

他的首席辯護律師托尼·薩拉很有名，曾爲許多政治組織領袖和黑色幫派老大打過官司。

他對李蓮峰有着極高的評價：“每次我和他聊天，都感覺像是面對一個聖人。他溫和、慈祥、貼心，能體恤别人的感受。”

是的，他說的是——“聖人”。

然而，并非所有人都相信他的“重生”。

從2010年起，聯邦調查局發起一個“白衣行動”計劃，派一名卧底僞裝成與西西裏黑手黨有染的東岸商人，想在西岸揚名立萬。

在長達5年的時間裏，他極力讨好李蓮峰，以打入他的世界，僅在高檔飯店和酒吧招待李蓮峰及其同夥就花費數百萬美元，掌握了其各種一手犯罪證據。

根據這名編号爲UCE4599的卧底證詞，在李蓮峰擔任緻公堂龍頭老大期間，其幫會成員一直從事販藥、走私、洗錢等犯罪活動。

他本人從不親自動手，并聲稱自己一無所知，“因爲如果不知道這些事，他就沒有犯罪”。

但事實上，手下人做什麽、不做什麽，包括殺誰、不殺誰，他說了算。

有一次，卧底完成一筆銷贓盜竊香煙的生意後，對李蓮峰表示感謝。

他說：“我沒有幫你什麽。”

站在一旁的司機喬治接口道：“哦，是我。”

于是，卧底塞給喬治5000美元。

還有一次，卧底感謝李蓮峰讓他有機會和喬治完成了另一筆交易，并将裝有2000美元現金的信封塞到他的衣兜裏。

“别，别，這機會不是我給的，是你自己争取的，”李蓮峰說，“該死，你這是賄賂啊，老兄，這可不好。”但他并沒有把錢退回來。

FBI稱，2011年3月至2013年12月間，經李蓮峰安排，他的5名手下共洗錢230萬美元，過手抽了一成；3次倒賣盜竊煙酒，獲利2.8萬美元；協助一樁洗錢交易，獲報酬3萬美元……