史湘雲向來有詩瘋子的雅号，每每爲了詩歌諸事不顧。此時她不由分說，将林黛玉拖了過來，兩人一起走到桌前品評衆人所做菊花詩。黛玉心裏有事，隻管匆匆看去，一邊看一邊在心中暗自搖頭，并不顯露于外，那湘雲卻是個沉不住氣的，失望之情溢于言表。
侯家小姐原本和賈家、史家無多少來往，隻因知道賈家出了個貴妃娘娘，皇親國戚正有幾分炙手可熱的光景，史湘雲又新近和衛若蘭說定了親事，認定是同道中人，将來必然可以彼此照應，這才逐一下了帖子，都請了過來，意在熱鬧。卻想不到一向不出席宴會的姚靜突然會攜孫穆和寶钗出現，已經與整個氣氛頗爲格格不入，如今好容易有人提議作詩，這可是她的拿手好戲，想不到賈家、史家這兩位姑娘，竟然一邊看一邊搖頭，難道自己的詩作還不值得她們膜拜驚歎嗎？
侯小姐心中這般想，早有她知己的同伴胡小姐已經快人快語，替她将心底話說了出來。胡小姐家境略遜些，平日裏依靠侯小姐提攜，似這等場合自然不遺餘力地做陪襯。因見史湘雲滿臉失望，便笑着出言問道：“史大姑娘怎麽隻看不說話？難道對各位姑娘寫的詩文看不過眼？”
胡小姐這般說，其餘各家姑娘們都開始斜眼看史湘雲，對史湘雲不滿起來。她們的詩才或者有高有低，然而絞盡腦汁寫出來的詩作，居然遭人唾棄，她們自然不高興。
“說起來，史姑娘和林姑娘還未曾作詩呢？如此良辰美景，沒有詩怎麽能行？”便有姑娘出言擠兌。
“是啊。史姑娘和林姑娘眼光高，想來必然是錦心繡口，一氣寫出幾首詩來，技驚四座也說不定。”又有姑娘說道。
史湘雲酷愛詩文，原本就有幾分躍躍欲試，隻是見探春、寶钗、黛玉等人都不知所蹤，深感寂寞，不好孤軍作戰罷了，如今被幾家的姑娘這般以言語相激，她頓時豪情大發，當下就拿起筆，稍一斟酌，就是一首：“别圃移來貴比金，一叢淺淡一叢深。蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟。數去更無君傲世，看來惟有我知音。秋光荏苒休辜負，相對原宜惜寸陰。”
八句詩寫完，湘雲突然覺得有些怪異，心中納悶道：“好生奇怪，這幾句詩卻似從前也寫過似的。”她起初還疑心是讀的詩詞多了，信手化用了前人的句子而不自知，然而看了看旁邊林黛玉的臉色，再看看周圍一圈姑娘們一臉震驚的神情，才知道不是。
其實這八句詩正是寶钗前世記憶裏，菊花社中湘雲所做的《對菊》。正所謂文章本天成，妙手偶得之。湘雲的脾氣秉性和此詩暗合，故而在不同的時空之中，她屢屢能夠觸動這妙手偶得的機緣，并同時有似曾相識的感覺。
“這詩……這詩……”原先有意擠兌湘雲的貴族小姐們再也說不出話來。她們之中有些根本沒讀過多少書，似這等場合，本來就隻能沉默，或者人雲亦雲；另一些倒是出自清貴之家，飽讀四書五經，然而越是如此，她們越是不能昧着良心，将一首警句已出的佳作打作不入流的作品。顯然，史湘雲的詩才遠遠高于她們之上，以至于她們一時之間不知道該說什麽才好。
“未知這首詩可有詩名？”有好詩的貴族小姐心悅誠服，讪讪問道。
“這——”湘雲一時語塞。她寫詩的時候隻顧得暢快，至于詩名什麽的，倒是其次了。正如唐詩裏充斥着《送杜少府之任蜀州》等詩名一般，許多詩的亮點根本不是詩名，多數隻是平平叙述，紀實應景而已。
“不如就叫《對菊》吧。”寶钗的聲音從遠及近傳來。衆人默不作聲傳閱史湘雲的這一詩作的時候，寶钗剛好和探春一起趕來。她看到這首詩的時候也大爲吃驚，甚至感受到了某些命運的不可抗拒。一時之間，一種說不出的滋味湧上心頭，令她忍不住敬畏和恐懼，卻又下意識地想努力着抵禦抗拒。
“《對菊》！對的，《對菊》！”史湘雲不負“詩瘋子”的名号，一臉興奮地說道，“寶姐姐你果然是我的知音啊！妙啊！妙啊！”
寶钗不動聲色，剛剛從湘雲手中抽出袖子來，就見黛玉突然笑着說道：“我也勉強寫了一首，卻不知道能不能入方家法眼。且寫了來大家取笑罷了。”笑着說話間，筆走龍蛇，一揮而就。
湘雲一臉興奮，忙搶過那詩，朗聲念道：“欲訊秋情衆莫知，喃喃負手叩東籬。孤标傲世偕誰隐？一樣開花爲底遲？圃露庭霜何寂寞？鴻歸蛩病可相思？休言舉世無談者，解語何妨話片時。”
這首詩名曰《問菊》，昔年菊花社公議之時，這首詩的排名尚在《對菊》之上。八句詩出，一時之間，所有人都靜默了。侯小姐面色鐵青，心中懊惱不已，她興師動衆，苦心孤詣想好的出風頭的場合，她下帖子，她擺酒，她邀請所有人來賞菊花，她慶幸有人識趣識大體，先于她說出賞花不可無詩的話，但是最後出風頭的人，卻是這些看起來對賽詩不屑一顧、因爲言語相激、以極快的速度寫了一首、輕松交卷的人。
“寶姐姐給詩取名，卻是頗見功力。怨不得雲妹妹誇你。卻不知道我這詩，寶姐姐有沒有詩名相送？”黛玉拿眼睛靜靜看着寶钗，似笑非笑，似嗔似喜。
寶钗沒有猶豫。“孤标傲世偕誰隐？一樣開花爲底遲？圃露庭霜何寂寞？鴻歸蛩病可相思？”這四句詩，卻似在她耳邊響起了炸雷一般。倒像不是問的菊花，倒是在問她了。然而她能回答什麽呢？
“這首詩，名爲《問菊》。”寶钗說道。
黛玉不由分說，就在那八句詩的上頭贅了《問菊》的詩名，然後直接将手中的筆塞給寶钗。
“我和雲妹妹都作詩了，寶姐姐若是不作詩，豈不是辜負了我們的一片情意？”黛玉直接說道。
寶钗實在是提不起作詩的興緻。這輩子她被能夠預知到的未來的悲慘遭遇壓迫得不堪重負，詩興全無。她覺得她自己是一個務實而市儈的商人，失去了全部靈氣，心懷希冀而每每被現實折磨得疲憊不堪。她甚至無人傾訴。有的時候，她覺得黛玉是她唯一的知己，她隻要靜靜看着黛玉的眼睛，一句話也不說，心中就會莫名地安靜許多；但是有的時候，她又覺得黛玉簡直是她命中的魔星，黛玉清澈的眼睛如同一面鏡子，照見她的狼狽，照見她的惆怅，照見她的無能爲力。
寶钗覺得自己這輩子的詩才是被現實消磨盡了。幸得上輩子她也曾經天真過，曾經有過許多美好的幻想。所以每逢要硬着頭皮湊詩作的時候，她尚可以拿上輩子的東西湊數。
寶钗接過黛玉手中的筆，直接寫下标題：
“《憶菊》怅望西風抱悶思，蓼紅葦白斷腸時。空籬舊圃秋無迹，瘦月清霜夢有知。念念心随歸雁遠，寥寥坐聽晚砧癡。誰憐我爲黃花病，慰語重陽會有期。”
前世裏菊花社中，《詠菊》第一，《問菊》第二，《菊夢》第三，這三首詩都是黛玉所作，所以黛玉是菊花社當之無愧的魁首。緊接在這三首詩後面的是探春的詩和湘雲的《對菊》，寶钗的《憶菊》排名不能算好，排在第八，總體排名隻是高于賈寶玉而已。不過她那時沒打算在詩文方面特意顯出才華來，令林黛玉刮目相看，也沒有認真用心去做，否則的話，菊花社的菊花詩題目都是她頭天夜裏出的，若有意奪魁，連夜推敲一番，多出幾句警句，也不至于十二首菊花詩隻做了兩首，是菊花社作詩衆人中數量最少的。
寶钗選擇這首詩充數，原本也沒想着要标新立異，靠詩文豔壓群芳，隻不過是爲了應對黛玉的要求罷了。之所以選擇菊花社裏排名第八的《憶菊》，而非選擇同樣是寶钗所作、排名第七的《畫菊》，是因爲《憶菊》隐隐有應答《問菊》之意。問而不答，直至此情可達成追憶，寶钗其實已經委婉表達了自己的不舍和無可奈何。
然而黛玉看到這詩的反應之大，仍然是寶钗始料未及的。黛玉看着那詩，像見鬼了似的，立即變了顔色，踉踉跄跄幾步，口中喃喃道：“誰憐我爲黃花病，慰語重陽會有期！誰憐我爲黃花病，慰語重陽會有期！好一個慰語重陽會有期！”幾句話言罷，雙目緊閉，仰面就向後倒去。
寶钗趕緊去扶她，用力拉扯了她一把，這才沒有摔實了，然而宴席之上，已經是一片大亂了。
孫穆盯着寶钗寫的那首詩，翻來覆去地看了又看，半晌方壓低聲音問寶钗道：“誰憐我爲黃花病，慰語重陽會有期？寶钗，你怎會想起寫這兩句？我知道你心裏苦，但她心裏又何嘗不苦？先前宮裏傳出來的消息說，賜婚的日子就是重陽那日。你這般說，究竟是什麽意思？”
寶钗被孫穆提醒，一下子變了臉色：“我……我實是忘記這回事了。”她眼睛裏俱是苦澀。