故鄉的冬，蕭瑟寒冷，放眼望去，山頭上滿是枯黃的草和白色的石頭，在亮白的陽光下仿若随時都能燃燒起來。

屋門口的棗樹掉光了所有的葉子，深褐色的虬枝直指天際，垂暮之年的将軍不過如此，千萬不能小看它，來年春天，照樣能發出新翠的葉子，讓人啧啧稱奇。

生命總是能讓人肅然起敬。

一如往昔，貝兒每次回家都是先去祖父的院子。

林祖父坐在門口的石墩上，穿着千層底的黑色布鞋，那還是很多年前祖母爲他納的，祖母都過世幾年了，祖父每年都會拿出來穿上幾天，對祖父來說，那似乎是這個世界上最珍貴的物件。

林祖父手上托着長長的煙管，他明明戒煙兩年了，煙管卻時刻不離身。

那個年代的人，經曆過種種磨難，知道任何東西都來之不易，所以才特别長情。

貝兒背着包走到祖父的面前，遲遲沒被認出來，林祖父渾濁的眼球緩慢地轉動着，盯着她看了良久才扶着身後的土牆想要站起來，她趕緊上去攙扶，脆生生地喊了一句‘祖父’。

林祖父蠟黃的手攥緊孫女的衣袖，糯糯地問道：“是秀嗎？”

林秀是貝兒的大姑，死了二十年了，連張照片都沒留下，貝兒也不知道長什麽樣子。

“祖父，我是貝兒，我放假了。”貝兒鼻子酸澀，帶着哭腔。

林祖父細細地瞅了很久，才艱難地點頭，反複重複貝兒的名字。

貝兒把祖父扶進屋，從包裏掏出圍巾和帽子，“祖父，這是我爲您買的圍巾和帽子，天冷得很，你還老是坐在外面，要穿厚點才行，來，我爲您圍上。”

深灰色的圍巾，上面有一厘米長的絨毛，摸起來溫暖無比，足足在林祖父的脖子上圍了三圈。帽子是配套的，貝兒發現，祖父的腦袋比以前更小了，帽子大了點，稍稍一動就會垮下遮住視線。

林祖父将圍巾下端拿在手裏，來回摸索，嘴裏還念叨着：“你還沒工作，亂花什麽錢，你爸找錢也不容易，你要好好讀書，找個好工作，這樣你爸才能輕松點。”

貝兒連連點頭，“我知道，我知道，這是我實習得到的錢，沒有亂花錢，給祖父買東西那是應該的，祖父從小對我那麽好，每次趕集都給我帶糖果，貝兒都記得，貝兒永遠都忘不了。”

“好孩子……”林祖父紅了眼。

貝兒不僅給父親祖父買了禮物，還給嬸嬸家的孩子買了玩具，農村的孩子很少有玩具，她還記得自己小的時候的玩具有且隻有一個，那就是彩色的溜溜球。

孩子們得到貝兒的禮物，纏着她不放，跟在貝兒的身後滿院子跑，歡快的笑聲飄蕩在村子的上空。

林爸爸上次受傷之後便沒有走遠，隻是在近處做短工，比如誰家蓋房子，誰家打壩子，他就去幫忙下苦力，得的錢不多，每天回家的時候滿身是灰，腰都直不起。

貝兒站在屋門口，遙遙的看見父親走在對面的小路上，曾經挺拔的腰身，已然微微佝偻。

雙眼，瞬間濕潤得看不清事物。