傍晚時分，W市迎來了今年的第一場雪。

細慢無聲，由高不可測的藏青色天幕裏忽然飄下。那是一片尚未成型的雪花，落在簡慈的右眼睑下方，她眼皮因此涼涼地一跳。

她的右眼視力總比左眼差些，體檢出來，右眼從來都是砂眼、近視，外加散光。

對于視力變差的記憶，她腦海裏相當清楚。那是念初中二年級的那年冬天。

早上的天還是黑藍色的，教室裏燈火通明，學生沒來幾個。明明馬上就要開始早自習，偏是一幅冬夜裏晚自習都結束了的模樣。

她因爲頭天晚上剛剪了個齊肩短發，想要給同桌的男生第一時間看到，于是起個大清早，穿街走巷抄近路地趕到學校來，結果發現同座并沒有到溲。

她就跑到教室外的走廊上，一邊吹着熱氣呵手，一邊往遠看操場連接校門的那條走道。然而，每天看來都分外清楚的操場，忽然間就跟生了重影一般讓她覺得抽象。她以爲是眼前有異物，伸手揉眼睛，然而不管她怎麽揉，那視物感也不見清楚起來。

她終于意識到，她可能是近視了。就像隔壁張阿姨家的兒子那樣。

想要顯擺短發的心立刻被一股眼睛近視的憂郁情緒所代替。同桌又帥又皮的男生來了，歪着腦袋趴在桌上從低往高地看她，後來忍不住在她一邊“啧啧”有聲，結果“啧”了快一整節課，也沒引來她哪怕象征性地回望一眼。

……

她心不在焉直到放學，一個人往家的方向默默地走。經過一個拐彎時被個瘦高的黑影一攔，她吓了一跳，仰面就往後倒，卻被那黑影伸手給攔腰摟了回去。

那是她知道自己是女生以來，第一次被同齡男生摟抱恧。

十五歲的男生，高出她一個腦袋有多，她趴在他胸口，呼吸着他年輕好聞的氣味，心如鼓擂。

男生像個大人似的摸着她的頭頂直皺眉，什麽也沒弄清就安慰她——你頭發剪壞了也好看，别把臉鼓着了，看起來更胖。

她“哇”地就哭了出來，将男生和周圍的路人都吓了一跳。

男生有些慌亂，對這樣不知根底的大哭有些招架不住。以往暗戀過他且遭到他拒絕的女生很多，在他面前梨花雨的也不在少數，卻從沒有哪一個是把舌頭都哭到嘴巴外來的。

然而即便是這樣，他也并不想拒絕她——雖然，她從未對他明白地表達過“喜歡”。

男生的束手無策讓大哭的她覺得好受了點兒，她在心裏覺得迷茫的不再是她一個人了。

哭夠，男生送她回家。她一路不發一言，男生也規規矩矩的隻說些年級裏其他班級的八卦給她聽，卻不再提頭發與臉鼓的話題。

他們并沒有早戀。

互相喜歡是有的，可是最大的動作也僅限于那次突發性的摟抱，和每個學期大概四次在輪坐到第四組的時候，透過壞掉的課桌抽屜中間、假裝不經意地觸到對方溫熱的手。

畢業的時候，男生摟着她拍了張照片，胳膊虛搭在她肩上。

她站中間，右邊是男生，左邊是另一個關系較好的女生。

長大後，每回想起那一段，她都不禁失笑。

那是個連暧昧都要欲蓋彌章的年紀，是個連視力下降都能認真憂郁、大哭一場的年紀。

“啊嚏！”

一個涼沁沁的噴嚏将簡慈從那些年喜歡過的男生的回憶裏拉出來，

從公寓裏出來的時候太過慌亂與沖動，衣服穿得少了，這時候凍得簌簌發抖，渾身都是外冷内熱的體表感覺。昨天夜裏蟄伏着的感冒症狀，這時候終于成功地突圍了出來。

她攏了攏寶藍色的毛呢大衣，仰起頭，隻到臉蛋上沁涼涼的一片，才低下頭繼續向前走。

要去哪裏也不清楚，隻是不想一個人待在公寓裏。

她對他說過哪兒也不去，就在公寓裏等他的話；可是，他不也對她說過第二天一早就回來找她的話麽。

雙方都爽約，所以算不上她不道義吧，并且，她是後來爽約的那個，這約就該爽得更理直氣壯了。

手機在口袋裏響個不停，這是第三輪來電了。她并不想接，她煩。那個号碼不是他的，他說那是他助理的手機号碼。

手機沒電了可以充上電呀，醫院也不是點着煤油燈過日子的地方。幹嘛非要讓她在看到那号碼的第一時間時、眼睛與思維都本能地作出第一判斷——“那不是你”呢？

有液體湧出眼睛滑到她嘴角，她伸舌一舔，鹹淡剛好。使勁地甩了甩腦袋，要将那種悲春傷秋的情緒抛開。口袋裏手機叮咚一響，她摸出來看短信：

“客廳有永記灌湯水餃和黃記小燒餅；浴室裏，洗澡水放好了，玫瑰花瓣也鋪滿了浴缸；卧室裏溫度剛好，床單換上了新的。沈太太，你老公在床上等着你回來懲罰他。”

她“噗哧”一聲就笑了出來，接下去的卻是淚海一汪。

一路走回到小區的街心公園，時間距離噗哧一笑已過去差不多半個多小時。

一個年輕男人從假山後面閃出來，手裏捏了個紙袋。

她并不吃驚。男人走過來将那紙袋交給她。

是一撂照片，她靜靜地看完，再将那照片還給男人。男人點點頭接過，神秘地拉低了帽沿離去。她則吸着鼻涕朝公寓方向走。

沒幾步，男人在她身後叫她，她回頭看，帽沿陰影下的男人眼睛柔善，

“接下去的事，如果不是你想看到的，你會怎麽做？”

她眉心一皺，有些膽顫心驚地籲出一口氣，坦然道：

“那就不付你酬勞了。”