秋風瑟瑟，萬籁無聲。一彎殘月懸于天際，伴着幾顆昏暗的星鬥，透過?33??薄的霧氣，映照着林間蜿蜒曲折的鄉村小路。

老王一手倒提着半瓶白酒，一手拎着袋殘湯剩菜，晃晃悠悠，深一腳淺一腳地孤身往家走。

此刻臨近半夜，農村人一貫早睡早起，左右莊戶皆已熄燈入眠多時。

前方影影綽綽，看不真切，唯有枯枝敗葉在腳下沙沙脆響。

一般人見此情形難免心生畏懼，緊步疾行，然而他卻依舊不急不躁，慢慢悠悠。

要說這老王在村裏也算是個名人，隻不過上了點年紀，稍微有點家常裏短的人，一提起他的名字皆是搖頭歎氣，惋惜不已。

老王自襁褓中便跟着父母四處闖蕩，颠沛流離。

殺豬賣肉，木匠瓦工，廢鋼爛鐵，反正哪個城市能有條活路便往哪裏走，記憶中幼兒園托兒所就換了三五個地方。

等他到了上小學的年紀，剛在外地安定下來，家境有所好轉，怎料父親突然查出身患絕症，隻得中斷學業回返老家，落葉歸根。

結果積蓄外債人情耗盡，也沒能将其挽留至第二個年頭。

從此老王性格大變，街坊四鄰眼中活潑好動的孩子，變得沉默寡言，自卑内向。

其母雖具備農村婦女的吃苦耐勞，多年來奔波在外任勞任怨，但沒絲毫文化的她對教育子女并不擅長，自從家裏的男人一撒手，爲了生活對老杜更是疏于教導。

即便如此，老王自己争氣，學校的事從不讓家裏操心，初中在鄉下走讀，高中寄宿在縣城學校，一路順風順水考取了個還不錯的大學。

隻是自幼在外，回來之後親友之間又不常走動，對于人際冷暖，血脈親情多少有些淡泊。

母親一直未續，風裏來雨裏去像個男人一樣供起了他，村裏人有口皆誇。

老王畢業工作後，不久便帶回個女孩，第二年更是生了個胖兒子，母親多年的愁面終于布滿了笑容，街坊鄰居都說好日子來了。

然而世事無常，禍福難料。

這些年母親爲了省錢給老杜上學，隐瞞了視覺不清，白内障一類的眼疾，數次雨中跌倒腿腳受傷也都隐而不發，拒不就醫，再加上一個人生活上凡事都将就，胃部疾病也跟着接踵而至，多年過度勞累的隐患一朝爆發，終于卧床不起，沒多久便含笑而逝了。

如果說父親的病逝，隻是其他孩童的無忌言語導緻了老王性格的變化，而這一次他終于确确實實感受到了“子欲養而親不在”的悲痛。

不過生活還要繼續，自然生老病死也好，中途不幸夭折也罷，最終也隻能選擇接受而改變不了什麽。

好在老王的愛人雖然文化程度不高，但是明曉事理，家裏家外瑣事都處理的井井有條，從不計較眼前的困境，看着兒子一天一天長大，日子一天一天變好，生活再次充滿了希望。

不過這一家人的厄運似乎并沒有結束。

那一年老王的兒子5歲，那一天逛街回來下起小雨，他抱着兒子沒能拉住愛人的手，一輛車滑過，便再也沒能感受到那一絲溫暖。

此後一年，老王辭了工作，沒讓孩子上托兒所，經常會抱着兒子，緊緊地，一遍又一遍念叨着小孩的名字，聽着一次又一次稚嫩的回應，默默流淚。

第二年，老王終究還是讓兒子去了幼兒園，自己也重新找了份工作，又當爹又當媽，洗衣做飯上下接送，周末固定帶孩子到人多的地方玩耍，省吃儉用給他能給的一切必需品。

老王還年輕，親戚朋友也多次勸說，但他心中已經打定主意把所有精力都留給這個現在以及将來唯一的兒子。

幼年時的成長環境，使得老王的性格有些孤僻偏執，一年的獨處，漸漸的讓他把母親和愛人的過逝，都歸咎于自己身上，慢慢地甚至萌生出，把兒子養大就随愛人而去的念頭。

于是兒子成爲了老王全部，是他活下去的唯一理由。

慢慢地，老王和親友之間的關系漸漸疏遠，對其它的一切都變得漠不關心，不在乎别人的看法，不在意自己的形象，在兒子面前窮盡心力地做一個好爸爸，在外人面前永遠的不修邊幅，我行我素。

爲了配合孩子的上學時間，老王從事着沒有絲毫技術含量的夜間工作。每次把小孩哄睡才外出，而兒子也懂事，即使夜間醒來也不哭不鬧。

等早上回來，經常連枕頭都來不及粘一下，又要做早餐送兒子上學。

就這樣随着孩子越來越大，溝通交流逐漸增多，盡管平時工作辛苦，但在兒子面前老王總是會舒緩緊鎖的眉頭。

到了初高中，從雞毛蒜皮的日常瑣事，到寫情書泡妞等情感話題，相依爲命的二人幾乎無話不談。性格上活脫脫一副老王年輕時候的模樣。

他每天三點一線多年，但實際接觸的人卻并不多，某些心智還停留在二十多歲，也明白青春期這種事情堵不如疏。叮囑兒子不能越界耽誤學業後，也樂得出些鬼點子，馊主意。

兒子也争氣，成績一直名列前茅，這讓老王在孩子學習方面極少操心。

想着孩子應該能順利考上個好的大學，自己的心願也快要完成，老王臉上的笑容也多了起來。

然而天不遂人願。

如果不是那座橋，如果沒有那條河，如果沒有那次意外的溺水…

呼天搶地，淚眼流幹，無濟于事。

久未聯系的各方親友鄉鄰得知噩耗都來探望，直到第二天也未離開。

天一亮，默默跪坐了兩天的老王被衆人攙扶着起來，選址，挖墳，訂棺以及立碑等事都已安排好，一切從簡。

墳址就在村子西邊樹林附近，緊挨老王愛人。

臨到落棺，沒等封土，他說想開棺再看一眼兒子，結果不知道從哪裏摸出一把小刀，閃電似的紮進自己心髒，周圍衆人都沒來得及阻攔，便一頭栽了下去。