再次推開大門，看着走廊裏的雜亂不堪，仿佛穿越回到六十年代一般，那個嬉皮士和無政/府主義大行其道的年代，安迪看了看手中的熱牛奶——玻璃杯，新鮮牛奶，剛剛從微波爐裏加熱，甚至還有些燙手，小心翼翼地捧在手心……他覺得，自己怎麽忽然就倒退回去了，感覺就像是一個菜鳥保姆。

這樣的工作，隻有初出茅廬的小經紀人才會親力親爲，爬到高層之後，所有瑣碎的工作都是交給助理處理的。即使藍禮沒有助理，他也有。但是，從昨天到今天全部都是突發狀況，他至今都沒有到公司去，緊急情況下，他也隻能親力親爲了。

安迪不由搖了搖頭，自己手頭上還有一堆的事要處理，怎麽可能一直待在藍禮身邊。現在把這杯熱牛奶送過去，然後就回去公司，把助理派過來。

推開錄音室的大門，安迪就看到赫伯特右手按在紅色的按鈕上，聲音沙啞地說道，“……這裏貝斯的音軌還是太大聲了，我調小一點再試試看。”

不等他說完，坐在錄音間裏的藍禮就接話說道，“鼓點聲音也調小一點，我覺得破壞了電吉他的質感，有些惱人。主歌的部分，我還是希望以吉他弦音爲主，否則會破壞整首歌的意境。”

“可是，如果想要編曲豐富厚重一點，增加層次的話，那麽就必須避免隻有電吉他的弦音。”

“不不，不是這樣的，你把鼓點和貝斯聲音調小之後，然後演唱的時候，再把聲音和旋律的層次加進來，整首歌就豐富起來了，立體感也會更強。”看到赫伯特還想要争論，藍禮搖了搖頭，“這樣吧，兩種方式都嘗試一下，我們就知道效果到底如何了？”

赫伯特仰天長歎了一聲，就在安迪以爲他要發火的時候，他點點頭給予了肯定的答複，“那就試試看吧。”

安迪有些驚訝，赫伯特是業内赫赫有名的頂級錄音師，八十年代末期就在聲音之城打滾了，參與過涅槃樂隊、槍炮與玫瑰等大牌樂隊的專輯錄音制作，不僅經驗豐富，而且才華橫溢。赫伯特是有名的硬骨頭，脾氣執拗，性格強勢，在錄音過程中，他把歌手直接罵哭是常有的事。

但是剛才藍禮和赫伯特的短暫交鋒，結果是赫伯特……妥協了嗎？這着實是出人意料。

安迪不由也有些好奇起來，站在旁邊側耳傾聽，“克裏奧帕特拉”的旋律先後播放了三次，但安迪根本聽不出差别來，難道三次不是同一個音軌嗎？

趁着空擋，安迪把熱牛奶送了過去，朝藍禮示意了一下。不過藍禮卻隻是點點頭，道了一句“謝謝”，然後就催促着赫伯特在播放一次第二個音軌。安迪覺得，這裏應該沒有他什麽事了，他可以功成身退，暫時回到辦公室去。

可是不等安迪轉身離開，身後就傳來了争吵聲，“這是一首民謠，民謠！我需要的是簡單純粹，編曲太過賣弄技術之後，反而破壞了原本的情感……”

“可是編曲太過單薄的話，它就不适合這首歌的情感表達。如果你是鮑勃-迪倫那樣，僅僅隻依靠木吉他來傳遞哀傷的情緒，那麽沒有任何問題，一把吉他就足夠了。可問題是……”

“問題是，這首歌的情緒是需要觀衆慢慢品味的，而不是由旋律來扇動，它不是什麽聽了之後就會熱淚盈眶的歌曲，那種特别的情緒對于每一個觀衆來說都是截然不同的，我不需要人爲地去引導它！”

“但是，如果編曲不現代一些，市場是不會接受的！”

“啊哈！現在輪到你來告訴我要現代一些？你來告訴我要讓市場接受？哈羅，你有意識到我們現在哪裏嗎？赫伯特-瓊斯先生！”

安迪離開的腳步不由頓了頓，他眉頭微蹙，強烈懷疑，這裏是不是會淪爲兇案現場，然後聲音之城最後就這樣關門大吉。

轉過身，安迪就看到赫伯特雙手支撐在音控台上，臉上的憤怒在昏暗的燈光之下清晰可見，駭人的眼神閃爍着驚濤駭浪，如果不是有玻璃間隔着，恐怕他此時已經撲上去把藍禮撕成無數碎片，錄音室裏的空氣頓時就凝固了起來。

可是藍禮也毫不示弱，瞪圓着眼睛，不卑不亢地迎向了赫伯特的目光，硬碰硬，牆撞牆，針鋒相對地對峙起來，那緊繃的身體仿佛已經做好了立刻投入戰鬥的準備，即使卷起袖子來直接上陣，他也在所不惜。

空氣彌漫着硝煙味，一點點火花就可以讓現場變成一個災難。

“啪！”突兀地，藍禮就往前走了一步，滿臉亢奮地說道，“分部，我們把旋律分部，低音部由電吉他演奏，高音部由木吉他演奏，然後以木吉他的聲音作爲主旋律，連接主歌和副歌的橋段裏，使用鼓點和鍵盤來豐富樂章。怎麽樣？”

赫伯特雙手依舊筆直地支撐着，眉頭也依舊緊緊地糾纏着，緊繃的情緒一觸即發，突然，他就重重拍了拍台面，煙灰缸直接翻了下去，砸在地毯上，沉默無聲，可是煙灰和煙頭卻散落了一地，“我們試試看！”

什麽？

安迪覺得自己的思緒有點跟不上，上一秒還劍拔弩張，下一秒就和樂融融？藝術家的創作模式着實讓人摸不着頭腦。

回過神來，安迪覺得自己太過一驚一乍了，好像重新回到了當初剛剛入行的模樣，情緒的起伏幾乎失去控制，真讓人不習慣。看了看再次投入吉他彈奏的藍禮，安迪不得不承認，簽下這筆經紀合約，是他過去五年時間來最大膽也最破格的決定，劍走偏鋒的藍禮，到底會帶領着他走向何方，他現在也沒有頭緒，這才導緻了他的慌亂。

也許，這是一件好事。

深呼吸一下，安迪沒有猶豫，快步離開了錄音室，離開了聲音之城，重新恢複了一貫的鎮定和從容。

“很好，很好。”赫伯特和藍禮根本沒有發現安迪的離開——嚴格來說，他們甚至沒有留意到安迪的回歸，藍禮剛才打招呼隻是下意識的舉動而已，“就按照這樣的形式走吧，我們現在開始錄制演唱的部分，你準備好了嗎？”

藍禮把吉他放到了一邊，站到了話筒面前，朝赫伯特點點頭，然後就聽到音響裏傳來赫伯特的聲音，“這是你第一次進錄音室，那麽我們就先嘗試一遍，你找一找錄音的感覺，我聽一聽你唱歌的特質。放松，就當做是普通表演。”

藍禮比劃了一個“OK”的手勢，把耳塞戴了起來，瞬間，整個世界都安靜了下來，那是一種達到極緻的安靜，仿佛自己被團團包圍起來，一點聲響都沒有，就連自己的聲音都聽不見。這種感覺着實太過奇妙，然後耳塞裏就傳來了那清亮而歡快的旋律，毫無阻礙地從耳朵直接進入了大腦裏，就好像漫無邊際的黑暗之中被旋律環繞一般，讓人忍不住就想要在樂符的海洋之中徜徉。

赫伯特重新坐了下來，點燃一支香煙，讓緊繃的思緒稍微放松放松，打算以觀衆而不是錄音師的心情來收聽藍禮的第一次演唱。

聲音之城的錄音室是一個無比殘酷的地方，它可以将歌手聲音裏的每一個細節都放大出來，優點和缺點都是如此，就好像将包裹在身體上的衣服全部撕扯開來一般，那種赤果果的感受往往會狠狠打擊歌手的信心，但同時也是錄制出精彩音樂的基礎。所以，赫伯特需要好好了解一下藍禮的聲線，這才能爲之後的錄音做足準備。

“我曾是克裏奧帕特拉，我曾是年輕的一名戲子，當你雙膝跪在我的床前懇求我的牽手……”

藍禮的聲音從音響裏傳來，醇厚之中帶着一絲不易察覺的沙啞，就好像天際邊的飛機雲，懶散地拖拽過去，卻染上了一抹柔軟的金色，在旋律之中氤氲開來；飽滿之中卻透露着一絲脆弱，尤其在高音部分，聲音變得又輕又薄，那抹沙啞開始被放大，隐隐約約有些破音的危險，這顯得有些刺耳，但奇妙的是，那一點點的脆弱卻神奇地融入了樂符之中，輕而易舉地擊中了内心深處最柔軟的部分。

沒有過多的技巧，就像是一個真正的吟遊詩人一般，放棄了所有的花哨和浮華，僅僅隻是依靠着本心浪迹天涯，抛棄了雕刻和堆砌之後的真實模樣，卻渾然天成、行雲流水、一氣呵成。他就隻是站在原地，一盞燈光，一把嗓音，如此簡單，簡單到了極緻，卻迸發出了一股惆怅的溫暖，淡淡的哀傷夾在其中，傾述着那屬于他、屬于她、屬于某個人的故事。

“但太遲了，一切都太遲了，我錯過了我一生的摯愛。當我去世時，我不會再錯過。”

猛然之間，眼底就漂浮起了一層薄薄的水霧，猝不及防地丢盔棄甲；胸膛裏的洶湧堵塞住了喉嚨，錯雜的情感居然無法用語言表達出來，隻能跟随着旋律浮浮沉沉，仿佛時間長河裏的一片枯葉，清澈而透亮，深沉而溫暖。

指頭的香煙依舊在燃燒着，長長的煙灰終于支撐不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起藍禮剛才的堅持：我需要的是簡單純粹。現在，他終于明白了。