喬治死死地瞪着眼前的藍禮，卻不知道應該拿藍禮怎麽辦。

他是一個固執的個性，從來就不知道拐彎，甯願撞得頭破血流，也在所不惜；但顯然，藍禮也是一樣。

在這種面對面的對抗之中，喬治終于還是敗下陣來，垂下腦袋、耷拉肩膀，端起酒杯悶悶地喝了一口，所有的鋒芒刹那間仿佛都消失了。

這僅僅隻是藍禮和喬治的第二次見面，而且每次見面都十分短暫，疊加起來可能都不超過一刻鍾，但他還是可以感受到喬治的那種失落，張牙舞爪的獅子突然就變得意興闌珊起來，讓人心生不忍。

不過，藍禮卻不打算因爲同情和憐憫而選擇妥協，他不是耶稣基督。

藍禮擡起頭看向了尼爾，“艾德最近有過來酒吧嗎？”

“……”尼爾隻來得及張了張嘴巴，聲音還沒有發出來，就被喬治惡狠狠地截斷了，“如果你在乎的話，直接聯系艾德啊。”

喬治可不是那麽容易被打敗的人，否則他也不會在先驅村莊固執地守候四個月了，他轉過身，再次執着地看向了藍禮，“艾德每隔一段時間都會過來表演，累積現場表現的經驗，同時也是汲取創作的靈感。他不是一個天才的創作者，但他卻是一個出色的叙事者。這是他的優點。”

藍禮點點頭表示了贊同。

但随即喬治就話鋒一轉，“我不明白，爲什麽你就是不願意錄制專輯呢？”僅僅才間隔了兩句話，喬治就還是沒有忍住，又繞回了原點。

藍禮真是忍俊不禁，笑呵呵地迎向了喬治的目光，“我不認爲我是一個天才，音樂對于我來說，僅僅隻是消遣的愛好而已。這裏是紐約，優秀的獨立音樂人數不勝數，我相信，你會找到許多熱愛音樂的出色歌手。”

喬治可以聽得出來，藍禮是認真的。這讓他感受到了濃濃的挫敗感，滋味着實不好受，恨鐵不成鋼的憤怒在胸膛裏猛烈地激蕩着，如果他再年輕十歲的話，他應該會直接揮舞起拳頭，好好地教訓眼前這個年輕人一頓。

“因爲我想要制作的，就是你的音樂。”喬治懇切地說道，聲音甚至有些急切，因爲太過着急，手中的威士忌潑出了一些，琥珀色的酒精灑落在桌面上，他卻根本沒有注意到一般，目光灼灼地看着藍禮，“你的音樂，擁有一種滄桑而動人的力量，就好像……”

喬治認真地想了想，努力尋找着合适的詞彙，“看破了時間和空間的意義，就好像經曆了死亡之後，又重新獲得了生命一般。那種力量，是與生俱來的，這也是音樂之所以動人的原因，它和其他藝術形式都不同，展現的是來自靈魂的色彩。不能無中生有，也不能強制消除。”

重生。

藍禮的心髒卻不由微微一顫，端着啤酒杯的手指變得微微濕潤起來，他把啤酒杯送到了嘴邊，喝了一大口，煙熏過後的酒精在舌尖泛起了一片苦澀。原來，音樂真的是來自靈魂的聲音。

喬治沒有注意到藍禮那細微的異常，誠懇而專注地說道，“如果你願意錄制一張專輯，我保證，我不會讓那些商業的元素腐蝕你的音樂。”

“在這個市場上，向時代妥協、向潮流低頭、向利益靠攏的音樂已經有太多太多了，多你一個不多，少你一個不少。我希望錄制的，就是真正的、純粹的、發自心靈的聲音。”喬治那雙渾濁的雙眼閃爍着殷切的期待，“所以，不會有什麽商業的宣傳，不會有什麽銷量的壓力。僅僅隻是真心實意地制作一張專輯。”

在喬治的身上，藍禮看到了斯坦利-查爾森，也看到了他自己。

對于藍禮來說，音樂僅僅隻是一個興趣而已，休閑之餘，打發時間、抒發心情的興趣而已，從小到大都是如此。即使現在“克裏奧帕特拉”在公告牌上取得了如此優異的成績，藍禮也沒有太過在意，那就是一份贈送給斯坦利的禮物。

他不是歌手，也不會是。他是一名演員，始終都是一名演員。

他願意爲了“活埋”而躺在棺材裏八個小時，那是他對表演的堅持；但他卻不會在其他任何一項興趣愛好上，傾注這樣濃烈而炙熱的情感。

喬治和他，是同一類人。

藍禮清楚地知道，喬治的承諾是多麽難得，就好像“愛瘋了”一樣，根本沒有公司願意投資，即使是獨立電影公司也不例外，因爲他們需要盈利。喬治和德雷克一樣，爲了兌現自己的承諾，不僅需要利用自己的人脈，還需要自掏腰包，僅僅隻是爲了實現夢想。

藍禮還清楚地知道，四個月，整整四個月，風雨無阻的堅持，甚至于可以窺見喬治那悠遠漫長而波瀾壯闊的一生——不是爲了赢得格萊美，不是爲了專輯大賣，也不是爲了複興音樂，僅僅隻是爲了守護内心深處最後的一片淨土，爲了音樂而生。

藍禮更加清楚地知道，這樣純粹的夢想者，在這個殘酷的現實社會裏，是沒有生存空間的。

更爲準确來說，藍禮在喬治身上看到了自己的未來。至少，他希望那是自己的未來，自己能夠堅定不移、乃至狂熱頑固地堅持下去，在自己選定的道路上，一直走到生命的終點，将靈魂深處的最後一點熱情都燃燒殆盡，然後回歸沉寂。

當他停止熱愛自己的夢想時，就是他生命的終點。唯自由和夢想不可辜負。

對于他來說，表演是夢想；對于喬治來說，音樂是夢想。差别，僅此而已。

“好。”藍禮點頭答應了下來。

喬治愣了愣，直勾勾地看着藍禮，似乎沒有聽清楚藍禮的回答，卻也沒有開口詢問，隻是目不轉睛地看着藍禮，唯恐自己開口，就會破壞了剛才那神奇的瞬間。

這一個眼神，因爲太過期盼而變得脆弱，因爲太過激動而開始懷疑，因爲太過喜悅而一動不動，情感着實太過洶湧，沉甸甸地壓在藍禮的胸口。他不知道，自己能否承擔起這一份濃郁而炙熱的夢想，但他卻知道，在追逐夢想的道路上，他從來都不是一個人。

聖丹斯時，是如此；眼前的喬治，也是如此。

原本藍禮隻是沖動之下答應了，但現在，他卻變得确定起來。“我剛才說，好。”藍禮微笑地再次重複了一遍。

一股狂喜席卷而至，喬治有些手足無措，視線慌亂地在四周看了看，端起了酒杯，想要喝一口，卻又直接放了下來，那茫然若失的模樣，如此真誠，如此純粹，又如此動人。

藍禮再次喝了一口啤酒，煙熏的味道苦澀依舊，吞咽下去之後，卻泛起了絲絲甘甜。

“你有什麽要求？”喬治終于想了起來，睜大了眼睛，臉上綻放出了前所未有的神采。

“版權分成？拒絕商業活動？拒絕制作人的無理要求？對音樂創作和制作的參與權？禁止商業用途的濫用？禁止過度商業化的包裝？合理的錄音安排時間？我知道，我知道，你是一名演員，我會合理安排時間，絕對不會打擾到你的正常工作。”

說着說着，喬治就沉浸在自己的世界裏，絮絮叨叨的，像個孩子一般，然後，他再次擡起頭，認真地看向了藍禮，“你有什麽要求？說出來，我都會滿足你。”

藍禮忍不住就笑了起來，舉着手中空了大半的啤酒杯，輕輕翻了翻，“我以爲，一切都隻是關于音樂的。”

喬治愣了愣，随即也放聲大笑起來，“是的，是的。”連連點頭，“一切都隻關于音樂。”

他隻是想要制作一張真正的民謠專輯，撇開所有的商業考量，撇開所有的市場計劃，一心一意、專心緻志地專注于音樂。哪怕錄制完成之後，一張拷貝都賣不出去，他也不在乎。

他，僅僅隻是想要重新找回内心對音樂的激/情。這種感覺真的久違了。

“你把經紀人的名片給我吧，具體的合約，還有唱片公司之類的瑣事，我會直接和他聯系的。”作爲資深制作人，喬治對于制作流程自然是再明白不過了。可以看得出來，藍禮也是一個很純粹的人，對于這些細緻末梢的事情不會感興趣的。

藍禮将啤酒杯朝喬治舉了舉，露出了一個大大的笑容，“那就再好不過了。”

喬治也端起了自己的酒杯，朝着藍禮示意了一下，仰頭就直接把整杯威士忌都倒了下去，喝完之後，重重地把酒杯放在了吧台上，豪氣雲天、意氣奮發。

藍禮也幹脆地将啤酒一飲而盡，耳邊就傳來了喬治急切的聲音，“那我們什麽時候可以進入錄音室？”

果然是急性子。

“呃……我不确定，奧斯卡之後吧。”藍禮還真沒有想法，他最近正在度假，沒有打亂計劃的沖動，接下來又要忙碌一系列頒獎季的宴會，再就是奧斯卡頒獎典禮，所以，短期之内，他确實沒有想法。

喬治不由噎了噎，但這一次，他沒有發火，隻是低聲安慰着自己，“錄制專輯需要籌備曲目，需要慢慢來。”

對于藍禮這樣堅持自己原創的音樂人來說，錄制專輯确實不能操之過急，單單是挑選曲目就需要足夠的耐心。

“你現在有堅持把創作的曲目記錄下來嗎？”喬治更換了一個話題，可随機就看到藍禮頓了頓的表情，他立刻就知道，答案肯定是否定的，這讓喬治覺得十分心塞，“我上次不就告訴你了嗎？創作下來的曲目，最好記錄下來！你難道都沒有這樣做嗎？”

心痛得無法呼吸。