整個人依靠在椅背裏，仰起頭看着那清冷的月光和漫天的星光，即使隔着車窗，也可以聽到濃郁夜色之中的呼呼風聲，獵獵作響。藍禮知道，他的狀态糟糕透頂了，甚至比拍攝“活埋”的時候還要更加嚴重。

這場戲沒有拍攝完畢，就被中斷了。這意味着，接下來還需要繼續拍攝，甚至是重新拍攝。行雲流水的表演節奏被打斷了，再次拍攝的時候，又必須調整狀态，重新投入角色，這對演員來說，并不容易，就好像是自我折磨一般，一遍不夠，從頭再來一次。

但這對現在的藍禮來說，并不是問題。他現在已經完全投入了表演狀态，即使節奏被打斷了，他也可以輕而易舉地再次投入，那些表演的細節和框架曆曆在目，無比清晰地呈現在大腦之中，揮灑自如。

對于表演的理解和控制，正在一點點地悄然發生變化。

真正嚴重的問題是，他的身體情況和精神狀态，不容樂觀。

從外表看起來，他現在僅僅隻是有些疲倦而已，沒有太大的異樣。可事實上，他整個人正在飽受折磨和煎熬。

他的整個後背都已經濕透了，冷汗層層疊疊地往外冒，在此之前已經烘幹了一次，結果又被濕透了；他的渾身力氣都被抽光了，就連一根手指都動彈不了，感覺每一塊肌肉都仿佛被壓路機碾壓了過去；他的太陽穴正在一下一下地抽搐着，那堅韌而敏感的神經輕輕一扯，沿着整個脊梁柱一路往下，扯動了渾身的每一處神經，那種極緻的痛苦就連喊都喊不出聲來。

當初拍攝“活埋”的時候，險死還生，他幾乎以爲自己要再死一次，那種身臨其境的恐怖，讓人分崩離析，但那是别人的經曆，即使現實和虛幻的界限已經完全混淆，即使保羅-康羅伊和藍禮-霍爾之間的分别已經完全模糊，那也是藍禮和楚嘉樹都不曾真實體驗過的經曆。

這次拍攝“抗癌的我”，卻是真真切切地重新走過一遍自己經曆的道路，從病魔的折磨到死亡的恐懼，從黑暗的降臨到苦難的折磨，最後到達光芒的彼岸，重獲新生，就好像電影“明日邊緣”和“源代碼”一般，他必須一次又一次地經曆自己的死亡，死了一次，再一次，痛苦了一次，又一次。

每一次都眼睜睜地看着自己走向死亡的終點，卻始終束手無策、無能爲力。他不能自救，也不能求救，隻能不斷重複着自己死亡的結局。

精神的折磨，猶如滴水穿石，每一次都是如此實在、如此真切、如此細膩，無比殘忍地将死亡的經曆拆分成無數個細節，就好像将“痛苦”分割成一個個碎片，一點一點地細細品嘗，直到靈魂徹底消散。

更加可怕的是，他所經曆的，不僅僅是楚嘉樹的死亡，還是亞當的死亡。癱瘓的折磨，癌症的沖擊，如此漫長又如此兇猛，仿佛永遠都看不到盡頭，隻能在無邊無際的苦海裏浮浮沉沉。

他不能說“活埋”和“抗癌的我”，哪一部作品的拍攝難度更大，但毋庸置疑，“抗癌的我”所帶來的痛苦和折磨，卻是如此真實，真實得讓人無處可逃。即使脫離了虛幻，即使離開了電影，即使結束了拍攝，在現實生活裏，靈魂深處屬于楚嘉樹的那一部分，依舊飽受煎熬，接受着酷刑的折磨。

這才是病魔和死亡最殘忍的地方。

剛才那一場戲的宣洩，藍禮已經完全模糊了表演的輪廓，上一世的楚嘉樹、電影裏的亞當、生活裏的威爾、還有現實裏的自己，全部都混爲一談，那不再是表演，而是真正來自靈魂的呐喊——

經曆了情緒的跌宕起伏，從壓抑到釋放，從憤怒到絕望，從不甘到痛苦，從悲傷到虛無，從掙紮到無奈，一直到最後的接受，繳械投降之後的波瀾不驚，帶着一絲苦澀，自嘲、戲谑、調侃，猶如漣漪一般輕輕泛起，比起過山車和自由落地來說，還要更加激烈。

現在的他，幾乎可以說是油盡燈枯。

眼睛發熱又發疼，他試圖閉上眼睛，休息休息，卻發現眼角幹燥得有些崩裂，疼得厲害，那炎熱的高溫始終在炙烤着眼眶，鼻頭發酸的艱難讓眼淚開始往上湧，但還沒有來得及形成水霧，就已經蒸發不見，整個眼眶幹澀得厲害。

就連哭都哭不出來。

他垂下了眼睑，啞然失笑，可卻發現，僅僅是這一個細微的眼部動作，那尖銳的疼痛就通過太陽穴，刺激着大腦，從表皮一點點地深入到深層，就好像有地鑽在砰砰砰地打洞一般，那刹那間迸發出來的疼痛傳遞到四肢的每一個角落，他不得不咬緊牙關，承受着難以言喻的痛苦，卻一點聲音都沒有。

輕輕吐出一口氣，灼熱的肺部猶如針紮一般，湧上來的空氣夾帶着一股血腥味，滿嘴彌漫了開來。他覺得，自己就像是罹患了癌症的癱瘓病人，地神的鐮刀已經夾在了脖子上，森冷森冷；但他還是死死地咬緊牙關，拒絕放棄。

這是徒勞嗎？

視線裏的月光和星光蒙上了一層薄薄的光暈，整個世界都變得朦胧起來，發熱的眼眶和幹澀的唇瓣，仿佛小腹的位置有一團火正在熊熊燃燒，燃料是他的血液、精神和靈魂，當火焰熄滅的時候，也就是生命的終點。

嘴角輕輕扯了扯，露出一抹荒謬的笑容。

藍禮知道，這是幻覺在胡思亂想，他隻是在表演而已，楚嘉樹蛻變重生成爲了藍禮-霍爾，生活中的威爾成功度過了手術，劇本裏的亞當也通過手術獲得了新生，這不是生命的結束。但，在這一刻，這場戲裏，他的心态卻維持在了這樣一個奇妙而悲涼的位置。

表演真是一件神奇的事情，不是嗎？

方法派也好，體驗派也罷，歸根結底，它們都是讓演員與角色之間建立起共鳴，喚醒自己的情感，将那一部分情緒帶入角色，繼而将劇情的力量迸發出來。

雖然說，方法派投機取巧一些，但想要達到巅峰，依舊不是一件容易的事——

比如說“斷背山”之中，即使希斯-萊傑把傑克-吉倫哈爾當做了異性，墜入愛河，但他要說服自己傑克是一個“異性”，并且說服觀衆，這就是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的體現。後來希斯在揣摩“蝙蝠俠：黑暗騎士”的小醜一角時，更是打破了方法派的壁壘，真正地用體驗派的方式将自己逼上了絕路。

至于體驗派，真的太過冒險了，就仿佛是在用生命進行表演。“活埋”的演出，如果讓藍禮第二次投入表演，也許更好，也許更糟，但可以肯定的是，絕對不會是現在成品裏呈現出來的那樣。因爲體驗派的演出就是刹那芳華，在一個特定的節點裏，将靈魂深處最真實的記憶全部迸發出來，徹底混淆表演與現實的界限，也混淆角色與個人的區别。

這是不可複制的。

這也是好萊塢更加鼓勵方法派的原因。如果每一個演員都使用體驗派，達到極緻之後，在很長一段時間都無法再表演了，甚至入戲太深、無法自拔，導緻一系列無法挽回的後果，那就不堪設想了。

俄羅斯至今依舊鼓勵體驗派的表演方式，着實耐人尋味。這也是爲什麽俄羅斯的電影作品，總是有着一種粗粝野蠻的氣質的原因，如同他們的文學作品一般。

但對于藍禮來說，他不介意方法派還是體驗派，因爲不管是哪種方法，對他來說都是全新的體驗和探索，爲他打開一個全新的世界，重新認識表演，也重新學習表演。

他試圖冷靜下來思考，思考剛才這場戲到底是如何表演的，思考方法派和體驗派的細節區别，思考自己的情緒帶入和表演輸出，思考這場表演的來龍去脈，思考釋放過後的心得體會……但，思緒還沒有來得及湧起，大腦就開始抽痛起來。

抽痛一陣接着一陣，然後開始蔓延開來，猶如千萬根繡花針同時刺進去一般，鑽心刺骨的疼痛讓渾身肌肉都緊繃起來，但他現在卻已經精疲力竭，甚至就連握緊手指都做不到——他已經失去手指的知覺，不确定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知覺，疼痛感卻絲毫沒有減弱，一波接着一波，猶如浪潮般。

然後太陽穴就再次開始抽痛起來，繩子粗細的神經直接拉到了極緻，就好像木偶的主控繩一般，往上一扯，整個身體都挺拔站直，每一個角落都可以感受到那強有力的牽扯感，然後徹底失去對身體的控制，任人擺布。

冷汗再次滲透出來，即使坐在車内，沒有打開車窗，感受不到寒風，但冷顫還是一波接着一波洶湧而至。藍禮也分辨不清楚，這到底是化療之後的副作用，還是癌症導緻的身體虛弱，亦或者是癱瘓之後身體機能出現了掉鏈，再不然就是……自己的錯覺。

他就這樣安靜地坐在駕駛座裏，微微垂下眼睛，身體卻在承受着驚濤駭浪的撕扯和折磨。痛苦到了極緻，以至于他開始享受起來，嘴角的弧度，輕輕上揚。苦澀，卻甜蜜。