塞萬提斯-薩維德拉（Cervantes-Saavedra）創作了文學曆史上的第一部現代小說，“堂吉诃德”。

小說的故事發生時，騎士早已經絕迹一個多世紀，但男主角阿隆索-吉哈諾卻因爲沉迷于騎士小說，時常幻想自己是一個中世紀騎士，進而自封爲“堂-吉诃德-德-拉曼恰”，意爲德-拉曼恰地區的守護者，然後拉着鄰居桑丘-潘沙做自己的仆人，“行俠仗義”、遊走天下，作出了種種與時代相悖、令人匪夷所思的行徑，結果四處碰壁。但最終從夢幻中蘇醒，回到家鄉後死去。

一個是滿腦子虛幻理想、持長矛與風車搏鬥，以彰顯騎士威風的堂吉诃德；另一個則是希望從美酒佳肴和高官厚祿中享受人生滋味的桑丘。他們一個是可笑的理想主義者，一個是可笑的實用主義者，卻提出了人類永遠解決不了的難題：理想和現實之間的矛盾。

人人都在嘲諷着堂吉诃德的走火入魔，人人都在鄙夷着堂吉诃德的不自量力，人人都在戲谑着堂吉诃德的瘋瘋癫癫，人人都在排斥着堂吉诃德的脫離現實，人人都在譏笑着堂吉诃德的冥頑不靈……冷漠地，得意地，奚落地，輕蔑地，一步一步見證着夢想的枯萎。殊不知，伴随着理想主義的消亡，社會的精神和希望也正在凋零。

那個拿着長矛與風車搏鬥的弱小身影，就這樣被淹沒在時代的洪流之中，猶如孜孜不倦推動着巨石卻永遠達不到終點的西西弗斯。

堂吉诃德，這是浮現在藍禮腦海裏的第一個詞彙。

那些躺在病床/上，貪婪而渴望地觀看電影的日子；那些獨自一人留在練習室，一遍又一遍堅持不懈打磨演技基本功的日子；那些站在破舊舞台上，即使沒有觀衆依舊全情投入進行表演的日子；那些苦苦鑽研演技，廢寝忘食渾然忘我的日子；那些走火入魔投入表演，以至于模糊現實和虛幻界限的日子；那些遭遇否定、遭遇排斥、遭遇奚落，卻毅然決然拒絕低頭的日子；那些茫然若失地自我懷疑，徘徊在放棄邊緣的日子……

就好像自己站在一邊，全世界站在另一邊。

夢想與現實的沖突，理想與現實的矛盾，在這一條漫漫長路之上踽踽獨行，孤獨而落寞，現實的壓力讓肩膀幾乎擡不起來，每一步都是如此艱難，舉步維艱。一路跌跌撞撞、步履蹒跚地走到了現在的位置，但未來的茫然和不安，前途的未知和艱險，遍地荊棘，依舊看不到終點，依舊停不下腳步。

他就像是堂吉诃德一樣，在這個現實世界裏，瘋瘋癫癫，荒誕不羁，特立獨行，追尋着一個虛無缥缈的理想；卻無從得知，自己的結局是否會如同堂吉诃德一般，心如死灰，意志消沉，某一天恍然大悟，意識到自己的碌碌無爲，最後無疾而終。

幸運的是，他漸漸發現，這個世界上的瘋子，不隻有他一個。

海瑟-克羅斯是如此，詹妮弗-勞倫斯是如此，傑西卡-查斯坦是如此，瑞恩-高斯林是如此，魯妮-瑪拉是如此，斯坦利-查爾森是如此，喬治-斯蘭德是如此，赫伯特-瓊斯是如此。還有，十一工作室也是如此。

擡起頭，藍禮就可以看到喬治和赫伯特眼睛裏閃爍的光芒，猶如璀璨的陽光，熠熠生輝。

赫伯特立刻就明白了過來，隐藏在這個名字背後的意義，洶湧的情緒讓胸膛塞得滿滿當當，無法控制地站了起來，似乎想要做點什麽，卻終究什麽也沒做，重新跌坐在了椅子上，整個人靠在了椅背上，陷入了自己的思緒之中，眼睛的焦點漸漸模糊了。

聲音之城，縱橫了半個世紀的音樂勝地，終究還是湮沒在了時代前進的潮流之中，猶如泡沫破滅一般，無聲無息地退出了曆史舞台。在這之中，到底發生了什麽，而那些見證了曆史進程的人們，又到底經曆了什麽，隻有他們才知道。

喬治有些狼狽地垂下眼睛，短暫的唏噓之間，卻嘗盡了十年的風起雲湧，隻有他自己知道，過去三年時間的退休生活，到底意味着什麽，那種意興闌珊的無奈和遺憾，一點一點抽離生活的色彩，仿佛一潭死水，一點波瀾都沒有。

堂吉诃德。多麽簡短，卻又多麽準确的形容。但不同的是，堂吉诃德“醒悟”了，回到了現實，然後郁郁而終；他卻不會。

将舌尖的洶湧吞咽了下去，重新擡起眼睛，看向了眼前的少年。二十一歲，多麽年輕、多麽青春、多麽肆意、多麽美好的年齡，隐藏着無限的可能，仿佛隻要張開雙臂，就可以擁有全世界。喬治堅信着，藍禮可以。

更加難能可貴的是，喬治清楚地知道，當初決定制作這張專輯，就是因爲藍禮的音樂與市場潮流不同。

不是因爲藍禮的音樂風格是民謠，而是因爲藍禮的音樂之中隐藏的内涵，不僅僅重新展現了優秀音樂的靈魂和本質，而且還再次點燃了他對音樂的熱情，這是與當下市場主流音樂截然不同的特質，甚至可以說是被淘汰的特質。

換而言之，這就是一張市場表現注定不會出色的專輯。就好像堂吉诃德一般。

在質疑和鄙夷的目光之中，我行我素、堅定不移、執着癫狂地追逐着自己的理想，哪怕這個理想已經落後于時代。這不僅僅是藍禮的，或者喬治的、赫伯特的堅持和夢想，更是整張專輯貫穿始終的精神核心。

喬治想不到比“堂吉诃德”更加合适的名字。

“就這個名字吧。”喬治回答到，所有的澎湃、所有的感慨、所有的沸騰，僅僅隻是化作了如此最簡單的一句話，隻有那雙依舊明亮的眼睛，洩露了内心的真實情緒。

藍禮嘴角的笑容輕輕上揚了起來。

他知道，制作專輯和拍攝電影是一個道理，如果選擇了大公司，出于商業考量，他們勢必會制定更多的條條框框，一切朝“錢”看齊；但選擇了獨立公司的話，藝術的探索和追求就将會占據上風，這給藝術家們留下了更多的創作空間。

值得慶幸的是，他遇到了喬治。如果這就是藍禮職業生涯中的唯一一張專輯，那麽他也還是會選擇喬治，這是他的榮幸。

從立意選擇，到主題确立，這原本是一張專輯最爲重要也最爲困難的環節，有時候花費兩個月時間都不見得能夠确定下來，可是他們前後卻隻花費了不到四分鍾——從藍禮說出“堂吉诃德”到喬治點頭答應，這也就是二十五秒的事，堪稱電光火石。

伯牙善鼓琴，鍾子期善聽。伯牙所念，鍾子期必得之。子期死，伯牙謂世再無知音，乃破琴絕弦，終身不複鼓。

所謂的知音難得，大概就是如此意思了。三個志同道合的小夥伴，在聯手合作的道路上，邁出了穩健的第一步。

喬治沒有停頓，随即就切入了正式的工作狀态，“現在，我們需要做的就是按照主題來挑選歌曲。”喬治揉了揉太陽穴，“呼，這可是一件艱難的工作。”雖然不願意承認，但事實就是，淘汰任何一首歌曲，喬治都覺得惋惜。所以，他需要藍禮和赫伯特的幫助。

“赫伯特？”喬治的視線落在了赫伯特身上，可是赫伯特卻沒有反應，依舊愣在了原地。他不得不揚起聲音，再次大喊了一聲，“赫伯特！”

赫伯特這才反應過來，“啊？”看到了藍禮和喬治的視線，他用力搖了搖頭，扯起嘴角露出了一抹自嘲的笑容，卻沒有解釋什麽，恢複了鎮定之後，直接進入了主題，“怎麽了？”

“選曲。我們現在要開始選曲。”在喬治的引導下，三個人正式進入了專輯的制作階段。

出人意料的是，此前進展無比順利的工作，卻在進入選曲階段之後陷入了僵局：因爲，無法放棄，無法選擇，陷入兩難。

在藍禮最初提供的二十七首歌曲完整清單之中，喬治篩選出了十八首，赫伯特則挑選出了二十首，其中兩個人的不同選擇多達七首，二十七首之中一共有二十三首得到了至少一方的選擇，被淘汰掉的僅僅隻有四首。

由此可以窺見，藍禮創作曲目的平均質量之高。要知道，喬治和赫伯特都不是沒有見過世面的菜鳥，兩位都是身經百戰的業界大拿，他們的眼光之毒辣、之挑剔、之準确，早就經過了時間和市場的驗證，毋庸置疑。

這才僅僅隻是難題中的第一部分。

更重要的是，他們必須從這份清單裏挑選出十首歌，收錄到“堂吉诃德”這張專輯裏。這就引發了火花四射的口水大戰。

喬治堅持希望把“洛杉矶”這首單曲收入專輯之中，但赫伯特卻認爲這首民謠小調不符合整張專輯的基調和風格，就連精神内核都不符合要求；赫伯特對“布達佩斯”情有獨鍾，可是喬治卻完全無感，認爲這首曲子的流行感太重，破壞了專輯的整體性。

喬治和赫伯特都對“老松樹”愛不釋手，這種清新簡單的民謠，卻美好得不像話，生活不止眼前的苟且，還有詩和遠方。

即使整首歌的氣質與專輯并不契合，但兩個人還是雙雙希望能夠收入專輯，問題就在于，一張專輯隻有十個席位，每一個席位都無比珍貴，這也意味着，他們隻能放棄“老松樹”了……

十首，真的隻能有十首嗎？