亞當漸漸變得麻木起來。

他知道自己罹患了癌症，一切都是那麽真實，化療的痛苦無時無刻地折磨着他的身體，光溜溜的腦袋在西雅圖的海風之中的敏感也沒有幫上忙，他不再平靜、不再淡然、不再若無其事，他的世界已經翻天覆地，他無法再無動于衷。

但，他感覺不到任何情感。他在嘗試，他在努力，卻一無所獲。

凱爾利用他的癌症勾/搭妹子，他沒有感覺；母親無時無刻的奪命連環扣，他沒有感覺；瑞秋背叛了他，與其他男人親熱，他沒有感覺；瑞秋試圖甜言蜜語地爲自己開脫，凱爾義憤填膺地進行譴責，兩個人吵得不可開交，他沒有感覺。

他獨自一人面對化療、面對癌症，孤獨和落寞地穿行在偌大的城市之中，他沒有感覺；遛狗的時候，有女生對他表現出了興趣，他沒有感覺；凱爾帶着他到酒吧裏去約妹子，聊天、喝酒、滾/床單，他還是沒有感覺。

他的體重在不斷下降，他的身體在不斷抗議，他的胃部在排斥所有食物……他，沒有感覺。

癌症的世界和現實的世界已經融爲一體了，癌症正在翻天覆地地改變着他生活的一點一滴，但他卻沒有任何感覺。他試圖憤怒，他試圖悲傷，他試圖關心，他試圖成爲這個世界的一部分，他試圖重新喚醒自己的感覺，他試圖再次與生活建立聯系，但，他卻失敗了。

他在經曆着這一切，他卻又感受不到這一切，就好像……就好像癌症所帶來的所有變化，自然而然地融入了他的生活裏。所有錯雜的情緒一點點滑過心頭，他清楚地知道它們的存在，他知道他應該憤怒，他應該孤單，他應該悲傷，他應該落寞，他應該痛苦，他應該害怕，他應該恐懼，但，沒有。他什麽都感覺不到。

麻木。

這就是他的感覺。

看着亞當安靜地坐在公交站裏，等待着公車。沒有了瑞秋的接送，凱爾還有自己的工作，亞當隻能搭乘公交車往返。泰莎就品嘗到了一陣淡淡的哀傷。

那瘦弱的肩膀、蒼白的唇瓣和迷茫的視線，癌症變得前所未有的真實起來，沒有大起大落的狗血，沒有嚎啕大哭的宣洩，沒有自怨自艾的悲傷，也沒有強顔歡笑的堅強，隻是一片麻木，猶如蕭索秋天之中的徒步者一般，形單影隻地在崇山峻嶺之中穿行，艱難險阻在腳底下延伸，孤獨而淡漠的背影卻将整個世界的恢宏和壯闊都勾勒了出來。

輕輕探出舌尖，泰莎品味到了淚水的滋味，但這一次，她的眼眶卻是幹澀的，沒有流淚。舌尖的味道，深入心底。

回家路上的凱瑟琳看到了亞當，強迫中獎式地邀請亞當上車，護送他回家。

看着猶如垃圾堆一般的車廂，亞當那冷然的眸子裏滑過了一絲無語和嫌棄，凱瑟琳似乎察覺到了亞當的意思，尴尬地扯了扯嘴角，“抱歉如此混亂，我不太擅長整理這些東西。”

“看得出來。”亞當腦袋沒有動，隻是眼睛一斜，不是翻白眼，卻制造出了翻白眼的效果，那種嫌棄已經滿溢了出來，再次讓泰莎的嘴角忍不住翹了翹。

“如果你需要我停車，或者其他事，告訴我。”凱瑟琳體貼地說道，“比如說，化療……”最後，凱瑟琳幹脆地說出了原本的意圖，“如果你感到反胃的話，直接說。我會停車的。”

“好。謝謝。”亞當聲音沙啞地說道，但脖子依舊沒有轉動，直愣愣地看着正前方。

車廂裏再次安靜下來，這種詭異的沉默卻有種荒謬的喜感，亞當的面無表情，凱瑟琳的豐富表情，形成了鮮明對比。

“這麽說，你沒有車？”

“不，我就連駕照都沒有。”

“噢？爲什麽？”

“因爲……額，太危險了。這大概是第五大死亡原因？”亞當眨了眨眼睛，再次眨了眨眼睛，依舊沒有表情，“我猜，這隻是排在癌症後面一點吧。”還是沒有表情。

如此反差萌，整個放映廳都響起了一片笑聲。泰莎和霍普也不例外。但笑過之後，那種淡淡的哀傷和苦澀卻又再次翻湧起來，心底空蕩蕩的，沒有着落。恍惚之間，泰莎似乎感同身受，深深地感受到了亞當的那種麻木。

“但……公車呢？”凱瑟琳還是覺得詫異，“化療之後搭乘公車？”這聽起來着實太哀傷了，家人呢？朋友呢？

“哦，是的。”亞當似乎此時才後知後覺地反應過來，“通常是瑞秋過來接我。但……”亞當停頓了片刻，眼神裏流露出一絲思考，似乎在思考着這到底意味着什麽，但他沒有想出一個所以然來，回過神來，這才連忙說道，“但我們分手了。她出軌了。”

事實，僅僅隻是在陳述一個事實。

凱瑟琳已經驚呆了，一邊開車，一邊不斷回頭看着亞當，臉上寫滿了擔憂；但亞當卻還是一臉平靜，這讓凱瑟琳眨了眨眼睛，滿頭問号，“亞當，你想要談談嗎？”

亞當抿了抿嘴角，眉尾輕揚，“事實上，還是不用了。我們剛剛才離開醫院，沒有必要把車廂也變成診所。你現在像朋友一樣讓我搭車。”

“是的，亞當。”凱瑟琳根本沒有辦法停止自己的擔憂，“如果……”

亞當的聲音微微揚了揚，“你知道我們真正需要談的是，你的地上有垃圾！”也許，他還是在乎的，在内心深處，那些情感和情緒都是真實存在的，隻是他自己選擇了遺忘和忽略。隻是，他現在不想談。“這不合乎道理！我是說，你至少可以在後座放一個垃圾袋。”

“亞當，你的女友背叛了你。”凱瑟琳插話說道，但随即她就看到了亞當轉過來的視線，第一次地，亞當做出了回應、做出了動作，那雙平靜的眼睛讓她慌張地閃躲了開來，“我們不是非得談這個，沒有必要！”

亞當注意到了凱瑟琳的慌亂，收回視線的時候，嘴角就不由上揚了起來，麻木僵硬的眉梢漸漸柔化了下來。

凱瑟琳有些尴尬，有些生澀，她試圖化解，于是話語就滔滔不絕地說了下去，“我自己也剛剛和别人分手。感覺真的太糟糕了。”

“真的？噢，抱歉。”亞當沒有預料到這樣的發展路線。

“不，沒事，這挺好。因爲……”凱瑟琳突然就停頓住了，愣在原地好久，“我們其實不應該談這個。”

“爲什麽？”

“和你交談我的個人私事，這是不恰當的。因爲如果你知道了我的個人問題，醫生和病患之間的關系就棘手了。”凱瑟琳的解釋讓亞當明白了過來，但她還是忍不住補充了一句，“但我必須承認，我現在還是每天都去查他的臉書，看他是不是正在和誰約會，這真是太可悲了。”說着說着，凱瑟琳就皺起了眉頭，滿臉後悔，“我不該說的，我不該說的。”

亞當嘴角的笑容也高高地上揚了起來，用力點了點頭，“是的。”

尴尬。“我們應該聽聽收音機。”凱瑟琳打開了收音機，讓聲音緩沖了兩個人之間的尴尬氣氛。

亞當轉過頭，靜靜地打量着凱瑟琳，臉上沒有太多的表情，隻是殘留着剛才歡笑過後的溫柔，稀稀疏疏地在眉宇之間沉澱下來，深褐色的眼眸有着星星點點的光芒，卻分辨不清，到底是車窗之外光影的折射，還是其他的原因。

“停車。”亞當毫無預警地說道。

“怎麽了，你不舒服嗎？”凱瑟琳慌張了起來，立刻就将車子停靠在了路邊。

“我隻是……”亞當打開了車門，然後将腳底下的垃圾全部收拾了起來，“我沒有辦法再繼續忍受下去了。”然後抱着垃圾就下車，朝着旁邊的垃圾桶走了過去。

“你是認真的？”凱瑟琳的聲音都變形了，無比慌張，然後一路小跑着追上了亞當，“亞當，等等，等等，你不用這樣，那是我的晚餐。那個棕色袋子是我的晚餐。”

整個放映廳的笑聲瞬間爆發出來，泰莎不由就抱住了自己的肚子，看着亞當抱着一大堆的垃圾，然後凱瑟琳從裏面抽出了一個棕色的盒子，示意這是她的晚餐，所有觀衆都笑得停不下來。然後兩個人就在路邊開始清理起凱瑟琳的座駕起來。

簡單的談話，似乎沒有什麽特别的内容，卻讓人感覺到溫暖，淡淡的溫暖。眉宇之間的眼神交流，言談之間的情感交流，看着看着，聽着聽着，笑容爬上了每一位觀衆的嘴角眉梢，卻根本沒有察覺到。

但，亞當察覺到了。情緒似乎重新回來了，生活也似乎重新回來了。

瑞秋狼狽不堪地回來了，事業的挫折和藝術家的抛棄讓她灰頭土臉，她希望和亞當複合，他讓她滾出他家；瑞秋留着她的一幅畫在亞當家，沒有帶走，美名其曰是送給他的，他和凱爾一起朝着畫作砸雞蛋，然後燒掉。

他加入艾倫和米奇的行列，坐在庭院裏，悠閑地享受着午後一支/大/麻所帶來的神仙生活，然後吐槽着自己的工作。

他勇敢地拒絕了母親的過度關懷，表示自己可以堅強起來；他敞開心扉，嘗試和凱瑟琳溝通，心理商談終于開始見效了；他積極主動地接受化療，開始對抗癌症。

可是，這所有一切都在米奇去世時停了下來。米奇去世了，一個癌症患者去世了，他的化療病友去世了。

電視新聞正在報道，“根據推測，位于薩瓦伊高地的莫阿山，今日淩晨發生火山爆發，噴射出四英裏高的黑色羽狀灰塵和煙霧。最初的報道稱，這座火山的活動正在減弱。但現在根據我們專家的分析，其實它的活動正在加強。”

亞當坐在原地，看着這條新聞，就這樣愣住了。