一年以後，通往泉州府的路上大步流星走來了一個身材高大，眉目俊朗的漢子。在當地普遍個頭比較矮小，皮膚黝黑的人中，他的出現便如鶴立雞群一般非常顯眼，因而他的一舉一動就格外引起了人們的注意。見他在打聽泉州知府的所在時，人們都圍上來熱情地給他指路，七嘴八舌的好不熱鬧，路邊賣水果的老婦人還熱情地遞給他一碗水給他解渴。
這個外鄉人就是程羲和了，他離開京城時就打定主意要來投靠杜淵之，真正地拜他爲師學習武藝。之所以在外邊盤桓這麽久的時間，一是爲了走天下看世界，另一個也是爲了隐去自己的行蹤，他了解自己的父親，不想讓杜淵之落人口實，惹來父親的抱怨甚至是報複。這一年的見聞改變了他許多的認知，他從小在錦衣玉食中長大，即使小時候在外求學起碼也是仆叢伺候，衣食無憂的，一直是在一個比較單純的環境長大，即使絕不會有：沒有飯吃，何不吃肉粥之類無知的見識，但也從來沒有對生活到底會有怎樣艱辛的有過深刻的認識。哪怕在錦衣衛那個政治無比黑暗的環境裏，他看到最多的是背後的勾心鬥角，對囚徒的威脅利誘，酷刑迫害，同事之間還有層溫情脈脈的面紗，哪怕暗地裏争得個你死我活，表面上還是溫文爾雅的。而在這一年，程羲和在民間見識到了人性中最赤裸裸的兇殘和狠毒，而這一切都是因爲饑餓和官員對百姓的傾軋。
自去年開始氣候出現了異常，夏寒冬暖，今年冬天又變爲酷寒，北方大雪，各地都有多人凍死的消息，他聽說如廣東那樣常年冬天不見雪的地方竟然也連連大雪，而且一下就是六到八日，緻使山谷冰封，樹木莊稼大都凍死凍傷，許多地方的莊稼大量減産，有的地方甚至到了顆粒無收的地步，但朝廷對此并無反應，地方官員照樣催逼稅賦，導緻了大量農民交不起租稅，不得不棄地逃荒。有些膽大妄爲的就三五成群起來造反，圍個山頭，攔個河道，打家劫舍，殺人越貨。而缺乏财政支持的地方官員對此無能爲力。程羲和這一路走來，看見了許多民不聊生的觸目驚心的畫面，自己也遇到了好幾撥攔路搶劫的土匪，這些人窮兇極惡，已經抛棄了善良的根本，也沒有了是非觀念，遇到過路客商要搶要殺，本鄉本土的百姓也不會放過。要不是他有超高的武藝，一路過關斬将，他都會有性命之憂，這讓他感覺到了異象，人心不古，世道即将大壞，這更堅定了他要跟随杜淵之學習大道的決心。
所以一到此地見民風淳樸，程羲和不由心生好感，大感安慰。可惜他聽不懂那些人的“鳥語”方言，不由得有些苦惱。圍觀的百姓也議論紛紛，抓耳撓腮的，替他着急。
突然，一個老人家高興地叫嚷起來，喊了一個過路的年輕男子過來，此人不過十幾歲的少年，眼睛細長，容貌俊秀，看見大夥圍在一起，他先是滿臉的笑意地一一打招呼、問好，舉手投足落落大方。聽到說程羲和要去見知府杜大人，少年笑容不變，用帶着濃重方言口音的官話十分熱情地問明他的來曆，随即叫來一輛馬車親自把他送到杜府，他的禮貌和大方讓程羲和心生好感，他小心翼翼探聽他底細的機靈讓他忍俊不禁，直到見到了杜淵之才知道，原來他是杜玉清四舅舅的兒子阿峰，當年少年郎如今已經是見多識廣能夠獨當一面的少東家了。
見到程羲和，杜淵之并不詫異，似乎一切都在他的意料之中，而程羲和的情緒卻在杜淵之那寬和溫煦的笑意一下變得無法自持，他噗通跪在他面前一下，淚流滿面痛哭起來，連聲叫着：“師父，師父，請收下我。”杜淵之讓他起來再說話，他卻連連搖頭，抱住杜淵之隻是痛哭。男子漢的哭泣撼天動地讓人動容，左右的人不由自主都淚滿衣襟，杜淵之的眼睛也有些濕潤，他摒棄了衆人和他單獨交流長談，而這一長談就是一整夜。沒有人知道他們談了什麽，隻知道杜淵之最後收下了這個徒弟，也是他一生唯一的徒弟。
程羲和後來一直沒有再婚，一輩子随侍候在杜淵之身邊，後來是杜淵之做主将阿志的一個兒子過繼給他。程羲和和杜玉清以後也沒有再單獨見過面，但他們一直保持着通信，在信中程羲和仍然稱她爲清弟，杜玉清稱他爲大哥，他們談武功，談世事，談杜淵之，就是沒有談彼此。偶爾，隻是偶爾，程羲和會在信中的末尾加上一句話：“山光悅鳥性，潭影空人心。”杜玉清就會回一句：“萬籁此俱寂，唯聞鍾磬音。”
杜玉清成親後在家相夫教子，很少抛頭露面。範斯遠後來在仕途上并沒有如人意料的輝煌，他在四十多歲做到浙江巡撫後就以身體不好的名義緻仕退隐了，讓許多人扼腕歎息。有的人就覺得他聰明，邦有道則仕，邦無道則隐。過得進退有度，實在是審時度勢。後來範斯遠把全家遷到了江南，一直在那裏安享生活。他和杜玉清要不歸居田園，要不遊山玩水，呼朋喚友，好不快活。夫妻二人生活上十分閑散，似乎都不很在意，唯有一點一直堅持着，就是不論在範斯遠任上還是歸居鄉裏，他們都熱心地辦公學，除了家族子弟之外，還大力資助貧寒士子讀書。
他們生有五男三女，後來都健康地活了下來，夫妻二人在子女教育上十分放松，除了經典必讀之外，并不強迫他們一定去考學做官，子女于是各從他們自己的興趣，不拘一格，而且各個成才。不論讀書做官，還是經商從軍，都十分出息。範漸漸成爲江南大家，當地公然的有福之家，曆經幾百年而不衰。而且不僅于此，範家越到後來，子弟成才的效益越發顯現出來，到了新時代成爲大科學家，藝術家和企業家的人物比比皆是。
範斯遠活到了八十四歲，他望着仍然皮膚光潔、脊背挺直的杜玉清深情地說：“阿杏，遇到你是我最大的幸福。”範斯遠去世後，杜玉清又活了二十年，到一百零三歲時去世，仍然耳清目明，是朝野聞名敬重的百歲老人。去世前一天，大雪初霁，杜玉清沐浴更衣後把兒孫都叫到跟前，每人叮囑幾句，如常上床休息。第二天早家人才發現她已經去世了，面容平靜安詳，仿佛還在沉睡之中。家人在悲恸之後又紛紛微笑起來，祖母（曾祖母）昨天說：風光月霁，是吾心太虛真境；鳥語花陰，是吾心無盡生意。原來是這個意思。
杜玉清的出殡成爲當時轟動一時的大事，送葬的隊伍綿延足有十多裏，她的子女，單單是直系的兒孫已有五代，加上旁系，遠親，弟子，再傳弟子，不論居住在十裏八鄉，還是遠在京城爲官的都趕了回來。他們身穿孝服，仿佛一條遊動的長河，哀恸天地，蔚爲壯觀，沿途百姓家家設香案祭拜，吊念這位傳奇老人的離去。
至今，範家宗祠裏祖先畫像上，一直是杜玉清和範斯遠并列而坐，同享着子孫們的祭拜，那是範斯遠臨死的交代，也是子孫的心願，在那重男輕女的時代，那是絕無僅有的事情。