在暑假開始的第二個星期，我被老家來電叫回去參加她的葬禮。

接到電話那刻極爲震驚，因爲堂姐比我隻大一歲，我們是睡一張床長大的，自幼形影不離，上了大學後才被迫分開。卻沒想到才分開不過兩年，她竟去世了，也不知道究竟是生病還是怎的，電話裏沒來得及問個仔細，隻顧着一個勁發愣，等省過神時我叔早已經把電話挂了，所以當晚我就收拾好了行李，推掉了跟同學的出遊計劃，然後在第二天一大早踏上了回鄉的旅程。

我的家鄉在很偏遠的一座小城裏，小得如果不說省份，别人都不知道那到底是個什麽地方。說是城其實跟個鎮差不多，面積倒也不算小，但是人口少，放眼四周全是山，名副其實的一座山城。

到家時靈堂已經設了六天，棺材停在客堂裏，老遠望見堂姐的照片在香案上擺着。

我一見那張熟悉的笑臉就眼角發酸，想過去拜拜，但家人沒允許，因爲是傍晚了，我又還沒換衣服，所以被他們領着從偏門進了宅子，然後先去樓上探望了一直都把自己關在房裏沒出來過的嬸子。

世界上最大的悲傷，莫過于母親看着自己的孩子逝世在自己前面。

所以一進屋就能感到一股巨大的哀痛朝我席卷過來，我看到兩年前還性格開朗無憂無慮的嬸子一個人在床上坐着，抱着堂姐的衣服，面無表情像根木頭一樣坐着一動不動。我叫她，她也不理，頭耷拉着，神情專注地抱着那卷衣服，好像抱個小孩一樣。

不知道爲啥突然間我就哭了起來，原本在旅途上悶了三天兩夜都沒掉過一滴淚的，卻在看到嬸子這副樣子時一下子無法控制地大哭了起來。

見狀叔叔他們把我拉了出去。說來慚愧，原本應是我去安慰他們，卻變成了他們不停地安慰我。後來我總算哭停了，那時到了晚飯的時間，可我一點也吃不下，我隔着火盆看着那間挂滿了白燈擺滿了花圈的客堂，那地方曾經是我跟堂姐夏天納涼冬天挑燈看書的所在，現在那張經常用來當書桌用的紅木矮櫃上擺着她的紅漆棺材，挂着全家福的地方擺着她的遺像。

我想不通怎麽她突然間就死了，所以在他們勸我吃飯的時候，我直截了當地問我叔叔，丘梅姐她到底是怎麽死的？爲什麽黑漆棺材不用要用紅漆棺材。難道她是自殺的麽？

叔叔說她不是自殺。

丘梅姐死于一場意外。她在廠裏做事的時候不慎被工業用藥水給傷到了，心急慌忙想去處理傷口的時候從樓梯上跌了下去，摔斷了脖子。

說完叔叔悶聲哭了起來，這個鐵塔一樣高大的男人蹲在我邊上，手捂着臉，指關節暴突得仿佛是要将自己的臉撕下來。然後他重複着對我道：“她才剛結婚半年，她才剛剛懷上孩子……爲什麽會這樣？爲什麽？”

叔叔的話讓我有點吃驚。

丘梅姐結婚了，我卻一點都不知情。我倆從小玩到大，幾乎無話不談，但她結婚半年甚至有了孩子，卻對我隻字未提。這讓我非常意外，也有點難受，卻已無法再當面質問她原因，猜想可能是她怪我在外頭整整兩年連過節都沒有回來過一次，所以就故意沒有告訴我，意識到這點，我愣愣看着她那張遺像發了陣呆，随後見到一個陌生男人朝我走了過來，問我身旁的叔叔道：“阿爸，她就是堂妹北棠麽？”

叔叔朝他點點頭，然後拍拍我膝蓋指着他跟我介紹：“小棠，這是你堂姐夫，王川。”

王川是個很典型的本地人。身體黝黑粗壯，性格老實木讷，他看着我似乎有些不知道該跟我說些什麽，所以在叔叔介紹完後好一陣冷場，在我邊上木木地站着，直到叔叔看了眼他手裏的東西，他才想起來把它遞給我，随後對我道：“這是按你尺碼給你找的，明天進山時穿。”

我接到手看了看，原來是套重孝服。

但披麻戴孝是至親才可以的，我好像還輪不上能穿的資格，于是當即問了聲：“姐夫，是不是弄錯了，我不能穿這個……”

而沒等他回答，突然啊的聲尖叫從後面的樓上傳了出來，把在場所有人都給驚得一跳。

聽聲音應是嬸嬸。我不知她出了什麽事，見叔叔他們立刻朝樓梯處跑，便趕緊跟了過去，沒等上樓就見嬸嬸蒼白着臉從她屋裏尖叫着跑了出來，一邊用力推開那幾個試圖抓住她的阿姨，一邊奔下樓沖進客堂，随後猛地往棺材上一撲，整個人壓在棺材上，使勁推着棺材蓋，嘴裏反複哭叫道：“丘梅啊！丘梅啊！！丘梅說她要悶死了啊！！”

王川和叔叔兩人費了很大的勁才把她從棺材上拉了下來。

她跪在地上繼續大哭。

哭得所有人也跟着她一起哭了起來，連王川那樣表情木讷的人眼圈也紅了，他轉身到我面前吸了吸鼻子，啞着嗓子對我道：

“沒弄錯。明天都得穿這個，因爲明天要送丘梅進閻王井。”

...

...