瑞弗-菲尼克斯，這位童星出生的歌手兼演員，十五歲就開始了他短暫而光芒萬丈的時光，一部“伴我同行（Stay。With。Me）”讓他成爲了美國家喻戶曉的明星；他和基努-裏維斯合作的“不羁的天空（My。Own。Private。Idaho）”成爲無數影迷心中的經典，年僅二十一歲就成爲了威尼斯影帝。

好萊塢這個名利場是如此寵愛這位擁有女孩般憂傷眼睛的年輕人，但他卻不堪重負，不得不選擇了毒。品來逃避現實。就在幾天前，也就是萬聖節前夜，瑞弗在好友約翰尼-德普的酒吧裏因爲吸。毒過量而猝然離世，年僅二十三歲，就結束了他那猶如流星一般璀璨卻短暫的一生。

瑞弗的弟弟傑昆-菲尼克斯（Joaquin。Phoenix），這位未來前後三次赢得奧斯卡演技獎項提名，并且還獲得了威尼斯影帝的出色演員，十月三十一日那個晚上就守在哥哥的身邊，目睹了哥哥的去世，九一一的報警電話就是他撥打的，這幾乎摧毀了年僅十九歲的傑昆所有的人生。

艾爾伯特在榮耀至死這張“幾近成名”的專輯身上看到了瑞弗-菲尼克斯的影子，不由發出了感歎。雨果聽到了艾爾伯特的感歎，不由詫異地看向了艾爾伯特，随後也是長歎了一口氣，“也許是上帝嫉妒他了。”天妒英才，瑞弗的去世對雨果也有着深刻的影響。

其實在雨果所生活的年代，瑞弗的影響力已經所剩無幾，他所知道瑞弗的唯一作品就是“不羁的天空”，但是在九十年代初，瑞弗的聲望卻是好萊塢最亮麗的一道風景線。當聽聞瑞弗因爲吸。毒過量而去世時，雨果内心掀起了前所未有的驚濤巨浪，這也是他腦海裏“幾近成名”這個專輯名稱冒出來的原因。

瑞弗-菲尼克斯，他的名字直譯起來就是“河流-鳳凰”，他的确如河流般放浪，卻沒有能如鳳凰般涅槃。好萊塢這條星光大道，光鮮亮麗，卻不是每一個人都可以走到終點。幾近成名，說的是瑞弗-菲尼克斯的故事，是希斯-萊傑（Heath。Ledger）的故事，是科特-柯本的故事，也是“雨果-蘭開斯特”的故事。

艾爾伯特從雨果那唏噓的語氣之中捕捉到了蛛絲馬迹，左眼不由一亮，就連那天生失去光彩的右眼也可以隐約看到朦胧的亮光，“我想，我對你們的專輯封面有想法了。”艾爾伯特整個人都明亮了起來，他站在原地思考了一下，“你們之前是公路巡演抵達紐約的？”

得到了雨果肯定的答複之後，艾爾伯特立刻興奮地說到，“你們的那輛座駕今天來到倉庫附近了嗎？”

“是的，我們是開車過來的。”雨果的回答讓艾爾伯特開始無法自已地來回踱着腳步，“我們可以拍攝一副你們樂隊在車子上的照片，就是你們樂隊平時巡演時在車子上做準備的場景，不需要刻意安排姿勢，也不需要制造場景，隻需要一點燈光一個角度就可以了。你們……你們……”艾爾伯特擡頭看向了樂隊成員，摸着自己的下巴思考了一下。

“把這些衣服都換回去，換成你們平時自己的服裝，”現在樂隊成員都換上了黑色西裝，這看在艾爾伯特眼中完全就是多餘的累贅，“還有，發型也……不，不要那麽刻意，簡單一點就可以了，看起來不要那麽糟糕，就好像平常會打理的就可以。不然，你們自己打理一下，然後讓發型師休整。最好是還原你們平時在街頭表演時的那種狀态，這就足夠了。”

原本經過讨論，公司爲榮耀至死這張專輯設定的基本風格是，身着西裝在後台準備表演時的照片，又或者是站在台階上逐步登台的畫面……這種設定就是根據“幾近成名”這個字面意思進行構思的，也得到了艾爾伯特的首肯，所以今天這才安排了化妝、服裝和造型，黑色西裝隻是基本款，其他還準備了幾套舞台服裝。

但是現在在艾爾伯特的構思之中，都太過刻意了，這完全毀掉了榮耀至死樂隊本身的特色，“走在路上、唱在路上”的這種感覺才是屬于樂隊的色彩，也許沒有舞台上輝煌的燈光，也許沒有後台準備時的繁忙和華麗，但是風塵仆仆奔跑在道路上，追逐着自己的夢想，一步一步朝着自己夢想前進的瞬間，是如此簡單如此樸素，同時也是如此真實如此貼切。

由于艾爾伯特根本就是臨時推翻了之前的所有構思，所以亨利第一時間就看向了唱片公司今天來到現場的代表，得到了确定的答複之後，亨利這才示意樂隊成員可以去換衣服了，但事實上，隻剩下雨果和阿方索兩個人還站在原地了，其他三個人得到艾爾伯特的準信之後立刻就已經去擺脫束縛了。

有艾爾伯特這樣的大師在，百代唱片自然是願意将決定權放在他手中的，如果是雨果等人提起這個方案，估計亨利還要和公司周旋一番才行，但現在由艾爾伯特提出來，唱片公司根本沒有什麽猶豫，直接就點頭放行了。

等樂隊成員全部都換回自己的衣服之後，艾爾伯特仔細看了看，滿意地點了點頭，五個年輕人就是T恤牛仔褲搭配一件夾克的簡單裝束，包括雨果也是如此，雖然完全貼近生活，就好像是鄰家男孩，但隻要頭發稍微打理一下，整體的造型就出來了。

随後艾爾伯特就帶領着榮耀至死來到了外面，艾爾伯特打量了一下四周的景色，表示了強烈的不滿，幹脆就讓助理艾麗等人把器材搬上了卡車，然後跟随在樂隊的車子後面，開車離開了倉庫，一路朝着新澤西州的方向開了出去。艾爾伯特最後選中了一處荒蕪的公路邊上，讓前後三輛車都停了下來，随後就開始把拍攝器材搬了下來。

看着正在忙碌的工作人員們，佩德羅不斷在原地跳躍着，試圖用這種方式來緩解自己的緊張，然後看着雨果詢問到，“所以，雨果，我們應該怎麽做？”

“你聽到艾爾伯特剛才說的了！”雨果理所當然地說到，“就當做我們隻是在平時準備演出，不要刻意去顧忌鏡頭，呈現出最自然的狀态，這就足夠了。”

“你是認真的？”佩德羅覺得實在太不可思議了，不止是他，其他三個人也都豎起耳朵等待着雨果的下文，“我們不看鏡頭，那叫什麽拍照？拍照出來我們不是根本就沒有和鏡頭溝通嘛？”

“佩佩，如果攝影師需要你看鏡頭，他會喊你的，如果不需要，你刻意去看鏡頭，隻會讓你看起來像是渴望上鏡頭的傻瓜。”雨果把自己的經驗直接就分享了出來，其實拍照并不是一件容易的事，很多時候，一個動作、一個角度、一個細節都會讓照片呈現出不同的效果，模特的工作可沒有那麽簡單。不過今天幸運的是，艾爾伯特并不想遵循常規的拍照風格，希望呈現出樂隊日常的狀态，這顯然有助于樂隊成員快速完成任務。

不過雨果說的簡單，大家做起來卻沒有那麽容易。

“佩佩，不要，不要再看我的鏡頭了，你每次都在我按快門的時候微笑，這讓你看起來和其他人格格不入，就好像‘蒙娜麗莎的微笑’裏多了一頭奶牛！”艾爾伯特一臉郁悶地說到，這話讓大家都撲哧一下笑了出來，佩德羅則是一臉的糾結，“不，尼爾，你不要笑，你的表現也很糟糕，你不要躲避我的鏡頭，我讓你自然，不是讓你自然地躲到雨果的身後！還有，福金，你可以笑了，你知道，即使所有人都在笑，就隻有你一個人笑不出來，你确定你的靈魂還在這裏嗎？還是說你已經轉變成爲僵屍了。”

榮耀至死的第一次拍照經曆實在是有些慘不忍睹，除了經驗豐富的雨果之外，隻有阿方索表現最爲自如，這還是艾爾伯特讓樂隊自由發揮的情況，如果是按照原計劃在棚内拍攝，隻怕情況會血流成河。

雨果此時也是笑得有些内傷，其實他當初爲了宣傳“聞香識女人”時接受雜志拍照，情況也是有些僵硬的，畢竟這是他自己第一次的拍照經曆，但随後身體的本。能拯救了他，拍照的感覺似乎就是一種自發的本。能，這讓雨果放松了不少，順利地完成了拍照。有了經驗之後，雨果就知道，其實拍照最重要的是自信，至于姿勢方面，攝影師對男人總是更加寬容的。

所以，雨果想了想，拍照過程放松和自信是最重要的，那麽，對于樂隊來說最放松最自信的時刻是什麽呢？答案就再簡單不過了，“夥計們，爲什麽我們不直接演奏一曲呢？”

雨果的聲音吸引了樂隊成員們的注意力，但此時福金、尼爾的反應都太遲鈍，佩德羅則是太興奮，隻有阿方索明了地點了點頭。站在不遠處的艾爾伯特聽到這個提案，眼睛也亮了亮，這的确是個好主意。

雨果想了想，“福金，給我一個鼓點，‘正中央（The。Middle）’。”這回福金總算是反應了過來，原本握着鼓槌的雙手還緊緊地繃着，此刻反而是放松了下來，開始敲響了鼓點。

聽聽那振奮人心的歌詞，還有歡快雀躍的旋律，“嘿，你知道他們都是一樣的，你知道你正在竭盡自己的全力，所以不要理會他們，活在當下！是的，做你自己，對别人來說是否足夠根本就不重要。隻是需要一些時間，小夥伴，你正走在旅途之中，一切，一切都會好起來；一切，一切都會走上正軌。”

事情似乎就不再困難了。