這種感覺很微妙，彷佛所有事情都沒有改變，和之前一模一樣；但又好像所有事情都改變了，和之前截然不同。那種玄之又玄的滋味很難用一個語言來準确形容，但雨果卻隐隐約約感受到呈現在自己面前的是一個全新的世界。
馬修母親的哭聲依舊在腦海裏不斷回蕩着，但雨果卻不會再受其影響，甚至感覺就好像夏日夜晚紗窗之外的蚊子叫聲一般，惱人，卻無害；而之前在表演過程中那種馬修附體的感覺也再次蘇醒了，隻是現在卻不一樣，雨果可以清晰地感受到自己在控制身體，自己的大腦無比清醒，他知道現在是自己在床鋪上進行表演練習，演戲和現實的區分在腦海裏泾渭分明地呈現出來。
雨果再一次清晰地感受到“七宗罪”無名氏登場第一場戲的那種氛圍，他可以将整個表演節奏輕松地掌握在自己手中，他清楚地知道自己應該怎麽做來呈現角色，也準确地知道自己在準确時刻應該如何進行表演最爲到位。
更爲重要的是，雨果可以快速入戲，并且順利出戲，将尺度掌控在自己希望的範圍之内。隻是準确度還是有些差别，雨果需要不斷摸索，如何在正确的時刻用正确的方式呈現出正确的情緒，這是一門高深的藝術，雨果隐約感受到了一個控制開關，但如何調節，還是需要不斷練習。
可以将這種感覺歸納爲控制力和節奏感，但卻很難用語言來形容。
雨果閉上眼睛，腦海裏馬修正在咆哮着，“你就是殺人惡魔，你就是那個殺人惡魔，你差一點就要殺死那個女人了，你的雙手已經沾滿了鮮血”；而不遠處馬修母親正在抹淚啜泣，她的眼淚就好像噴泉一般，源源不斷地流淌出來，很快就把地面濕透了。
馬修像是熱鍋上的螞蟻不斷來回走動着，他回頭看向了母親，懊惱卻又煩躁地撓了撓頭，“停止，停止哭泣好嗎？見鬼的上帝，難道你就不能不要再哭了嗎？”馬修憤怒地吼到，可是母親不僅沒有停止，反而落淚的速度越來越快，這讓馬修懊惱地抱住了腦袋，想要安慰母親卻又不知道該說什麽，最後隻能是沖着雨果發洩，“都是你，這一切都是你，你這個瘋子……都是你害的……”
雨果深呼吸了一下，煩躁的心緒卻是緩緩沉澱了下來，腦海裏的聲音一點一點在消散，馬修意識到他似乎正在消失，語氣從暴躁變成了絕望，“不，不應該是這樣的，你不能這樣對我，嘿，回來，回來……”
但雨果終究是冷靜了下來，整個大腦都恢複了冷靜，馬修母親的哭聲不見了，馬修也不見了，最近一段時間來，雨果第一次真正意義地感受到了平靜，前所未有的平靜。
此時此刻，雨果就是雨果，他清楚地知道是誰，也清楚地知道到底發生了什麽，這種感覺甚至比“辛德勒的名單”、“七宗罪”等電影拍攝期間還要放松，大腦裏就好像有一座由他進行控制的火山一般，表演時火山迸發、熱情滿溢，停止時火山冷卻、回歸現實，雖然現在控制還是沒有那麽自如，但雨果确确實實地感受到了完全的放松，從大腦到身體，從思想到肌肉，全部都松懈了下來。
“呼……”雨果長長吐出了一口氣，彷佛這一口氣就将内心所有的渾濁都傾瀉出來一般，讓他整個人都癱在了床。上。
雨果終于明白了之前在表演過程爲什麽會覺得馬修的話不對勁了，馬修說，“輪到我的上場時間了，把身體交給我吧，我可以滿足你所有的夢想，我也可以達到你夢寐以求的境地。來，表演時間到了。”但事實是，馬修隻是雨果投射在“死囚漫步”裏的投影，當雨果去飾演其他角色時，馬修就沒有任何作用了，達到雨果夢寐以求境地的人是雨果自己，而不是馬修。
從頭到尾，雨果都知道這一點，隻是現在事情的真相才終于浮出了水面。
雨果重新歪頭看向了窗外，窗外那棵高大的松樹依舊籠罩在陽光之下，隻是陽光照射的部位有了變化，此時陽光已經上升到了樹冠部分，将那翠綠的樹葉一片一片地精雕細琢，彷佛就連葉脈都可以清晰地看見，那透亮的綠色和明亮的金色交相輝映，甚至空氣的流動都變得歡快了起來，飛舞的塵埃在四周狂歡跳躍着，那一縷縷金色的陽光和一抹抹驚心動魄的綠色編織出那一片蔥翠的絕境。
“吱吱吱”，三隻鳥兒忽的往下俯沖，穿過樹冠，掀起了一片金色的流光逝影，光芒就好像流水一般湧動起來，然後傾瀉到樹林的蔥翠之間，點亮了一方天地，整個世界都充滿了生機。
同樣的景色，卻煥發出了截然不同的色彩。雨果輕輕勾勒起嘴角，不是微笑，但卻帶出了内心深處的一抹暖意。
卡梅隆端着一碗粥輕聲輕腳地走了進來，她看到了雨果依舊一動不動地躺在床。上，和之前亞當過來看他時沒有任何區别，就知道，雨果在過去兩個小時裏還是沒有任何變化，這讓她雙眼不由一熱，但她卻知道此時不是自己傷心的時刻，她用力深呼吸了一下，讓眼眶裏還沒有來得及湧出來的淚水收了回去，然後嘴角綻放出一抹笑容，調整好心情，這才走了過去。
卡梅隆把粥放到了床頭櫃上，然後在旁邊坐了下來，正想張口對雨果說點什麽，因爲心理醫生說了，雨果這樣的情況是将自我封閉起來，他們需要不斷和雨果說一些開心的、溫暖的、輕松的事，讓雨果盡量放松下來，然後再慢慢進行引導。
可不等卡梅隆張嘴，她就看到了雨果嘴角的那個淺淺弧度，這不是笑容，但卻是雨果這幾天以來臉上第一次出現的表情，卡梅隆就這樣愣在了原地，不敢置信地看着雨果，順着嘴角那溫暖的弧度一點一點往上看，然後就看到了那雙琥珀色的眸子。
那雙曾經讓卡梅隆魂牽夢系的眸子，此時帶着淡淡的金色光芒，折射的是陽光的顔色，但卻倒影出了那一抹暖色。卡梅隆的眼眶再次不由自主溫熱了起來，因爲她在那雙眸子裏看到了淺淺的笑意一點一點湧現出來，并不迅速，就隻是那樣緩慢地、輕微地湧現出來，那倒映着自己僵硬臉龐的瞳孔裏徐徐勾勒出了溫暖的形狀。
這是卡梅隆所熟悉的雨果，這是卡梅隆所愛上的雨果，這是卡梅隆所憧憬的雨果。
“嘿，這是我的午飯嗎？”雨果張口輕聲說到，但聲音卻因爲太久沒有開口而顯得幹澀，聽起來就像是砂紙在摩擦的聲音，一點質感都沒有。
但卡梅隆眼眶裏的淚水卻再也承受不了重量，輕輕滑落了下來，她看着雨果嘴角那一抹熟悉的微笑，綻放着讓她心動的溫暖，淚水就猶如洪水決堤一般傾瀉而出，這反而是讓雨果啞然失笑起來。
卡梅隆直接就撲倒在了雨果的身上，發洩似的把所有情緒都宣洩了出來，嚎啕大哭起來。看着卡梅隆那不斷聳動着的雙肩，雨果也有些不知所措，但他卻知道，這幾天他沉浸在自己的思緒了，對其他人來說又何嘗不是一種煎熬呢？
卡梅隆三天前就趕過來劇組了，因爲太過擔心雨果，她甚至放棄了一部電影的試鏡，奮不顧身地就趕了過來。這三天時間對于卡梅隆來說猶如地獄一般，她簡直不敢相信雨果像失去靈魂一般躺在床。上，而當她得知雨果爲了鑽研演技導緻了人格分裂的潛在可能，更是讓她撕心裂肺。
她心疼他，更擔心他，但卻束手無策、無能爲力，這讓她飽受煎熬。
雨果擡起手輕輕拍了拍卡梅隆的背部，“我的錯，都是我的錯。”試圖想要安慰卡梅隆一下，卻不想卡梅隆卻因爲雨果這話一股子委屈和擔心湧了上來，哭得更大聲了，這讓雨果也不知道自己是否應該繼續。
卡梅隆從被窩裏擡起頭，用那雙紅腫的雙眼看着雨果，“答應我，以後你再也不這樣了，好嗎？答應我！”
雨果一時語塞，他也不想這樣，這不是他能控制的。但老實說，如果再來一次，估計雨果還是會做出同樣的選擇，這就是他，認定了自己的夢想之後一根筋地走下去，不撞南牆不回頭。研究演技本來就是雨果一直以來的堅持和夢想，即使他知道會面臨這樣的局面，但他也還是會做出一樣的選擇。
可看着卡梅隆的那雙眼睛，雨果卻沒有辦法做出更多要求，隻能擡起自己的右手，擦去了卡梅隆臉上的淚水，滾燙滾燙的，在他的大拇指指腹滾動着，“放心吧，我沒事了，一切都沒事了。”
雨果的聲音輕輕地，彷佛唯恐驚動了在指尖逗留的蝴蝶一般，雖然他沒有正面回答卡梅隆的要求，但卻讓卡梅隆内心的煩躁和擔憂逐漸平複了下來。
此時卡梅隆才意識到，她有多麽狼狽！她連忙把腦袋埋到了被子裏，一股腦地把所有眼淚都擦在雨果的床單上，這讓雨果啞然失笑。
“怎麽了？怎麽了？”外面聽到了房間裏的響動，亞當第一個就跑了進來，然後就可以看到約瑟夫、薩摩拉等人的身影，然後就錯愕地看見卡梅隆擡起那張淚痕滿布的臉頰，卡梅隆哀嚎了一聲又再次把腦袋埋了下去，像鴕鳥一樣。
所有人就看見雨果轉過頭來，臉上帶着一個大大的笑容，“她害羞了。”